生老病死，这本是最寻常不过的自然规律，可当它具象化到渐冻症患者蔡磊身上时，却让所有人都心疼不已！

尤其是从他口中说出的那句话“我爷爷50岁去世了，父亲47岁去世了，我这40露头面对生死，那你说公平吗？”

确实，明明自己是身价过亿的京东副总裁，可在人生巅峰时却患上了渐冻症。

面对这种无法治愈的疾病，蔡磊每天只能和时间赛跑。

不少网友看到这一幕，不由的感慨万分：“有九十亿还不如能活九十岁好呢！”

商业奇才

蔡磊的人生上半场，简直是“别人家的孩子”顶配版。

1978年生在河南商丘的部队大院，他爹是军人，对他的要求特别严格。

这种严格可不是嘴上说说而已，而是实打实的军事化管理。

每天早上准时起床，被子要叠成豆腐块，写作业错一个字就要重写一整页。

这种环境下长大的蔡磊，从小就养成了做事一丝不苟的习惯。

这哥们儿确实是个学霸，别人还在为高考发愁的时候，他高二就直接考上了中央财经大学。

这可不是运气好，而是实打实的实力，大学期间他也没闲着，整天泡在图书馆，后来还拿下了北大硕士学位。

毕业后的蔡磊更是一路开挂。

先在三星中国当税务经理，接着跳槽到安利、万科，30出头就成了万科最年轻的总税务师，算是站在了职场金字塔尖。

2011年，他放着高薪不拿，主动降薪去了刚起步的京东，身边人都觉得他疯了，他却看准了电商的风口。

在京东那几年，他干成了件大事——攻克电子发票难题，开出了中国内地第一张电子发票，光这一项就帮京东省了数不清的成本，说是立下汗马功劳一点不夸张。

谁能想到，这么顺的人生，在41岁这年突然踩了急刹车。

遭遇家族“魔咒”，确诊渐冻症

2019年春天，蔡磊发现自己右手老是发麻，敲键盘都费劲，一开始以为是天天加班累的，贴了几盒膏药接着拼。

直到后来拿不稳笔，签字都歪歪扭扭，才被同事硬拉去协和医院。

检查结果出来那天，医生直接说了实话：肌萎缩侧索硬化症，也就是渐冻症，平均生存期就3到5年。

蔡磊脑子“嗡”的一声，他瞬间想起了爷爷和爸爸。

他的爷爷是地道农民，一辈子面朝黄土背朝天，累出一身病，50岁就没了。

而他的爸爸47岁走的时候，也是熬到了肝硬化晚期。

现在轮到他了，他都感觉是不是家族被下了诅咒，注定要让他们一族在中年去世。

那时候的他躲在医院楼梯间坐了俩小时，不是怕自己死，是不甘心，自己刚摸到人生巅峰，怎么就要落幕了？

但也就消沉了这俩小时，他猛地站起来，心里只有一个念头：自己救自己。

2019年底，蔡磊辞了京东副总裁的职务，掏光全部身家创办了爱斯康医疗公司。

他要干的事特别实在，那就是搭一个全球最大的渐冻症患者数据库。

要知道，渐冻症研究一直卡壳，就是因为患者数据太分散，医生连足够的病例都凑不齐。

蔡磊凭着以前积累的人脉，一个个联系患者、医院和科研机构，硬生生把近15000名患者的信息串了起来。

可搞科研就是烧钱，几千万身家很快见了底，那他怎么解决资金问题的呢？

这位商业大佬居然开起了直播间，取名“破冰驿站”。

刚开始的时候，直播间特别冷清，销量也不怎么样。

这时候，妻子段睿成了他的主心骨。

段睿可不是普通家属，北大药学院本硕连读的高材生，之前在世界顶级医疗器械公司干过，后来还成了会计事务所的合伙人。

为了蔡磊，她直接辞了职，拿起话筒当起了主播。

一开始直播间只卖食品生鲜，后来慢慢扩展到服饰、美妆，甚至珠宝。

凭借着她和蔡磊的坚持，他们的粉丝越来越多，如今的粉丝已经超过500万了。

当然，也有人质疑他是不是在利用病情赚钱。

对此，蔡磊的处理方式特别干脆：直接把资金流向公开，还请了第三方机构来监督。

这种透明度，让那些质疑的声音很快就消失了。

身体渐冻，精神不灭

虽然蔡磊花费了很多来研究渐冻症，但是如今他的情况却不乐观。

在9月23日，蔡磊的四肢已经不能动了，吃饭也只能吃流食，医生说必须做胃造瘘手术才能维持营养。

蔡磊不像连累妻子，他甚至两次提离婚。

第一次是刚确诊时，他怕拖累段睿，第二次是2024年瘫痪后，他拉着段睿的手，眼里全是愧疚。

可段睿每次都摇头，白天直播带货，晚上帮他擦身、喂饭、翻身，夜里还要起来好几次看他呼吸是否顺畅。

现在的蔡磊，全身只有眼睛能自由活动，却每天雷打不动工作六七个小时。

2024年底，他还用眼控仪主持了“生命科学破冰奖”，把500万奖金发给了科研人员。

北医三院的樊东升主任说，要是护理得好，他多活几年没问题，但蔡磊自己心里有数，2025年初他就说过“生命进入倒计时”。

可即便这样，他还是敲出了那句话：“宁可与渐冻症战死，不会屈辱等死，奇迹必然会继续发生。”

说实话，看着蔡磊这么拼命，我们这些健康的人还有什么理由不努力呢？

他每天都在和时间赛跑，不仅是为了自己，更是为了所有渐冻症患者。

这种精神，值得每个人学习。让我们一起祝福蔡磊，希望他能早日等到那个他一直在等待的奇迹。

信息来源