荧屏绽放 初心不改

李修平1963年出生在甘肃兰州，那地方风沙大，生活也接地气，她从小耳濡目染父母的职业影响，父亲搞桥梁工程，母亲在大学教书，这环境让她对语言和表达特别上心。

高考那会儿可没少折腾，三次落榜，1981年、1982年、1983年，一次次考场来回，她咬牙复习，终于1987年24岁进了北京广播学院新闻系，那时候学院就是播音人才的摇篮，她毕业正好赶上央视从学校挑人实习，25个学生里她排最后，稿子短得可怜，可她自己加了点内容，声音稳当，外形也过得去，就这么进了央视的门。

实习期表现不错，上海台还来挖人，开出好条件，她却选了回甘肃电视台，那份乡音情怀说不上来，就是觉得北京太远，兰州黄河边更亲切。央视不死心，一催再催，1989年她正式调回北京，进了《新闻联播》组，从录播练起，到直播上台，适应得飞快。

直播最磨人，尤其是突发新闻，稿子临时塞来，最长的一次16分钟，她愣是零失误撑下来，男搭档换了好几茬，她坐那26年不动摇，这份定力不是白来的，每天早起练声，工作再累也咬牙顶住。观众爱她那股真诚劲儿，信件雪片飞来，她收着就觉得值了。

工作之外，她没闲着，2000年代开始兼西北师范大学教授，课堂上讲播音技巧，学生们听她示范语调，那叫一个认真。公益也上手早，2005年就投身阅读推广，去甘肃乡村学校送字典，教孩子们认字，这不光是帮忙，还带出点教育情怀。

2014年去陕西洋县支教，和李瑞英一起上课，分发文具，那场面温馨，她觉得这比台上播报更有实打实的触感。2015年3月25日，她52岁退出主播台，转幕后，压力小了点，但手头事儿更多，培训新人，编材料，日子照样充实。

情缘两度 坎坷难平

李修平的感情事，说复杂不复杂，说简单也简单，两段婚姻在那摆着，第一段1992年29岁那年，跟兰州工程师范宇结的，那时候她刚在央视站稳脚跟，两人老乡，范宇人实诚，工作忙但总抽空来北京探望。

婚后她北京他兰州，异地拉扯得紧，电话信件来往，起初还甜蜜，她出差兰州时他接站，两人挤时间过日子。可工作节奏太猛，她主持直播加班常事，范宇那边工程项目也散不开，渐渐地见面少，矛盾就从这儿冒头。

生育这事儿成了导火索，她公婆提过，她说工作忙暂时不考虑，范宇起初体谅，可时间长了，传统观念压着，他盼个孩子传宗接代，她却顾不上，高龄流产那次更添堵，两人拉扯几年，1999年和平离婚，没闹腾，没撕破脸，就这么散了。

离婚后她专注事业，没急着再找，2005年42岁，在行业会议上认识张春贤，他比她大10岁，1953年生，那时候他湖南省委书记，两人聊得来，很快就结婚了。这段婚姻起步稳，彼此理解深，张春贤工作忙但体贴，她退出一线后时间多点，两人日子过得和气。

恩爱20年，说长不长，说短不短，可没孩子这道坎儿，总在关键时候冒出来。高龄结婚，本来生育就难，她俩都没强求起初，可张春贤那边家族压力大，偶尔提起延续香火，她也知道这事搁男人心里是块石头。

医生检查过，年纪摆那儿，机会渺茫，两人试过调理，可现实残酷，2020年代疫情那会儿，居家时间长，这缺憾更明显，节日饭桌空荡荡的，邻居家孩子闹腾声一传，她关窗拉帘，心知这坎儿不是说跨就跨。

说实话，没孩子对婚姻是真考验，第一段就因为这事加剧分手，第二段恩爱归恩爱，可20年下来，这空缺像根刺，扎不着疼却总在。张春贤没抱怨出格，但传统里男人肩上那担子重，她也明白，工作牵绊让她早年没生，晚了就晚了，这不是谁的错，就是现实摆着。

余晖依旧 生活从容

退出一线后，李修平没闲下来，2015年转幕后，央视培训新人，编播音材料，这活儿细致，她干得有条理。西北师大教授继续上，2025年还去中传开会，讲语艺，学生们围着问，她一一答，状态稳。

公益没断，2023年又去洋县支教，送字典教阅读，这事她坚持好几年，觉得帮孩子认字，比台上播报更有长劲儿。62岁近照曝光，短发干练，身材高挑，看不出年纪大，朋友圈说她资深美，这话听着亲切。她生活低调，北京公寓里读书备课，偶尔和老同学黄薇聚，2024年7月那次视频里，她坐那儿笑意柔和，仪态一如从前。

结婚20年，无儿无女这事儿，她接受了，张春贤也随她，俩人专注彼此，日子从容。没孩子，家事少点内耗，她投精力在教学公益上，学生来信她回，乡村学校去得勤，这份充实不是装的。

2025年9月中传会议，她现身，穿得简约，谈语艺经验，台下人点头，她觉得这比主持还自在。退休后她没躺平，书架上新书堆着，线上读书会组织，接地气地聊文学，这生活有味儿。说起来，她这余晖不是靠运气，26年零失误的底子在那儿，退下来照样发光，生活从容得让人羡慕。