陪伴母亲十年我才懂，不要太过度同情父母，否则日后你会无法自拔

十年光阴如水，我在母亲的病榻前数尽了晨昏。直到她的白发与医院的床单几乎同色，我才惊觉那份日夜滋长的同情，早已悄然织成一张困住彼此的网。

四五十岁的我们，正是站在人生最陡峭的坡上。回头是父母日渐迟缓的身影，向前是儿女尚未丰满的羽翼，而自己，在事业的夹缝中喘息。我们都经历过这样的深夜——电话铃响时心跳漏拍，生怕电话那头传来不好的消息。我们把父母的每一声叹息都扛在肩上，把他们每一个欲言又止的眼神都解读为需要。以为这就是孝，是反哺，是为人子女该有的担当。

母亲刚生病那年，我几乎放弃了所有个人时间。她随口说句“闷”，我立刻推掉工作陪她散步；她眉头微蹙，我便反复追问哪里不适。我把她的快乐当成自己的责任，把她的寂寞视为我的失职。直到那个下雨的午后，我想推她去医院花园透气，她却轻声说：“孩子，妈其实就想看你忙自己事的样子，而不是整天围着我转。”

那一刻如雷贯耳。我突然明白，过度的同情早已让我们角色错位——我把自己活成了她的守护神，却剥夺了她作为生命主角的尊严。她不需要一个随时待命的救生员，而需要一个能让她继续感到“被需要”的儿子。

如今我才懂得，对父母最好的爱，是适度的“自私”。这不是冷漠，而是清醒。保持恰当的距离，让彼此都能完整呼吸；维护适度的边界，让付出与接受都不至扭曲。当我们不再用同情去矮化他们的生命韧性，才能真正看见他们穿越岁月积累的智慧与力量。

夕阳下，我推着母亲的轮椅。她指着天边的云说像她年轻时见过的某朵。我不再急着附和，只是微笑倾听。这一刻，我不再是她的拯救者，她也不再是我的负担。我们是两个平等的生命，在黄昏的光里，终于找到了最舒适的陪伴距离。