黄酒冬酿正当时

别嫌臭，这股味道一年就一次。绍兴的老酒鬼们现在正守着缸，等这股子怪味。这味道，就是黄酒冬酿的信号弹。那不是腐烂。是糯米在鉴湖水里泡透了，开始呼吸。

老师傅们凌晨三点就起身。米要泡够十八个小时。一粒米都不能马虎。大木甑子呼呼冒着白汽。饭香飘出半条街。这饭不是给人吃的。是给酒曲吃的。滚烫的米饭直接倒进大缸。摔碎的酒曲撒下去。师傅们赤着胳膊，用手搅拌。那叫开耙。缸里的温度就是命门。

差一度，味道就天差地别。老师傅的手就是温度计。伸进去一摸，心里就有数。这活儿机器干不了。接下来就是漫长的等待。酒醅在缸里悄悄变化。糖分变成酒精。香气慢慢凝聚。整个冬天，酿酒厂都是一个巨大的温床。空气里都是甜丝丝的酒香。这股香气，是时间、水和米共同酿造的。等到来年开春，第一缸新酒出来。

琥珀色的酒液，入口温润，带着一股独特的鲜。这才是真正的江南味道。这么一缸酒，要耗掉一个老师傅整个冬天的心血。最后出来的酒，有人觉得是琼浆玉液。有人觉得，还不如一瓶二锅头来得实在。你觉得呢？这碗冬酿的功夫，到底值不值？