90后湖北小伙周一忱，靠一款像素风游戏《奶奶》，让无数网友感动落泪。没有复杂剧情、没有煽情对白，他只是用游戏记录了与奶奶相处的最后一段时光，却引发了跨越语言和文化的情感共鸣。

这款时长不到五分钟的Gameboy游戏，真实还原了他陪奶奶散步、吃饭、买饮料的日常。橘子汽水、鸟叫、旧屋，这些微小细节汇聚成一个温情又克制的告别仪式。

发布后，《奶奶》被邀请到国内外多个艺术展展出，还入选《2024年100件当代艺术作品年鉴》。全球网友纷纷留言：“看哭了”、“想我外婆了”、“这是我玩过最感人的游戏”。

他用像素游戏，把私人记忆变成了大家的故事

周一忱说：“哪怕是很私人的情感，只要它和‘爱’有关，它就能触动别人。”他用1:1的方式，把照顾奶奶的经历搬进游戏里。每天早上叫奶奶起床、陪她散步、买饭、洗澡、哄她睡觉，这些生活循环，在游戏里变成了玩家反复操作的过程。

在奶奶去世前，这款游戏并没有结局。直到2023年10月奶奶离开，他在梦里看见奶奶坐着一只巨鸟飞走，于是才补上了游戏的最后一幕。

那一幕很简单：一个白发小人坐在大鸟背上缓缓升空，地上一个黑发小人抬头望着。没有一句对白，却让人瞬间破防。

“我当时特别难受，一方面觉得奶奶走得是种解脱，但也很自责，老在回想自己是不是能照顾得更好。”他把这些情感一点点注入游戏里。低像素的画面里藏着真实的照片，但被像素化后，呈现出一种温柔的模糊感，“不像又像”，避免了悲伤的直白冲击。

“我做的不是游戏，是我的人生”

其实《奶奶》只是他众多作品中的一个。从2020年疫情开始，周一忱已经用Gameboy做了120多个游戏。他说游戏对他来说不是娱乐工具，而是表达情感、记录生活的媒介。

他有一款游戏叫《救赎》，讲的是疫情期间一个小人穿越病毒城市去找解药的故事，灵感来自他母亲在武汉感染新冠的经历。结局有两个选择：交出解药拯救人类，或保留解药让大自然自愈。

还有一款《远方》，讲述一个小人离家远行，父母在身后不断变小、消失，最后绕一圈又回到家中，发现父母已白发苍苍。这个循环结构，像极了他出国留学、回家看到父母老去的心情。

在《我与你的距离》中，他模拟了他和女友的关系：两个小人面对面站在悬崖两端，每走一步，对方也会同步。走得太近就会掉下去，直到最后他们在空中相遇，拼成一个爱心。

每一个游戏，都是他生活的切片。甚至他找工作受挫的经历，也做成了游戏《没门》：小人走进每个房间，门都会关上、把他赶出来。每一道关卡，都是一次被拒绝的隐喻。

“我父母那一代觉得稳定最重要，但现在的稳定是奢侈品。就算找到工作，内心也可能不稳定。”他说自己宁愿一步一步地走，把当下的事做好就够了。

像素很小，情感很大

周一忱的作品都遵循一个理念：反游戏。没有明确目标、没有奖励机制、没有娱乐性。他说：“人生很多时候也是这样，无意义地循环。像NPC一样，吃饭、上厕所、睡觉，这些小习惯组成了一辈子。”

他会把游戏中的循环设置成几十次，让人在重复中体会情绪。但在展览现场，他会缩短变量时间，让人在一分钟内体验到他想传达的东西。

“我希望游戏能成为第九艺术，不只是玩的工具，而是可以传递情感、启发思考的媒介。”他认为，低像素反而更能留下想象空间，让人更专注于情绪本身。

如今的他，住在童年与父母同住的老房子里，喂鸟、做饭、做游戏，日子平静。他说：“我没有什么物质欲望，只想知道自己是谁，把想做的事做好。”

他用像素讲故事，用游戏讲人生。那一点点像素，装得下对奶奶的思念，也装得下一个年轻人对生活的坚定和温柔。