寻味仙游③：一碗冬粉的修为

开栏的话：“仙游小吃”作为一个极具民生基础与文化肌理的概念，连接着本土物产、手工技艺与集体记忆，如何将其从零散的美食信息，升格为具有持久生命力与广泛影响力的品牌IP？请看，“寻味仙游“系列报道，从一碗小吃出发，最终抵达的是一座县城的风物、人情与精神。

一碗冬粉的修为

郑志忠

味觉的记忆，是有季节的。少年时贪恋的，总是那些声色张扬的滋味。炸物的焦香，煎饼的油润，或是辣子直冲天灵盖的刺激，才能让年轻的肠胃感到妥帖的饱足。那时候，一碗清汤寡水的冬粉，静静地卧在街边小店的粗瓷碗里，实在是引不起我半分兴致。它太素净了，素净得近乎寒酸；色泽是近乎透明的灰白，像一段被漂洗得过于干净的旧时光，引不起半点食欲的波澜。

是从什么时候开始的呢？大概是肉身这台机器，运行了足够长的年岁后，开始发出它自己的抗议。那些曾经被热烈拥抱的浓油赤酱，如今成了需要谨慎应对的负担；被强烈味道反复冲刷的味蕾，也仿佛生了老茧，需要更精细的触动才能苏醒。于是，那碗曾被忽略的冬粉，像一个被遗忘的老友，忽然在某个饥肠辘辘却又毫无头绪的黄昏，清晰地浮现在眼前。

真正与它和解，是在城东一家没有招牌的老店。铺面窄小，油腻的灶台几乎占去一半空间，空气里弥漫着一股经年累月的、荤素交融的温吞气息。朋友极力推荐，我心中却仍存着一丝审慎的怀疑。能有多不同呢？不过是粉丝与清汤的组合罢了。店主是位沉默的阿嬷，动作有着常年重复一件事所带来的那种利落与漠然。她从竹篾筐里抓起一把冬粉，那粉丝干爽硬挺，相互摩擦发出细微的沙沙声，随即被投入翻滚的大骨汤中。不过片刻，用笊篱捞起，盛入碗里，浇上浓汤，撒一小撮翠绿的葱花与几滴麻油，便端到了面前。

就是这片刻的工夫，那原本硬挺的粉丝，在汤中仿佛完成了一场隐秘的修行。它吸饱了汤汁，变得晶莹、丰腴，软软地卧在碗底，却又在筷尖挑起时，显出一种柔韧的骨气。我先喝了一口汤。那一口，便让我愣住了。那汤色是润泽的奶白，入口极醇厚，是一种浑然的、毫无侵略性的鲜美。它不靠味精的尖利提点，而是骨头里的精髓与时光文火慢炖出的魂魄。鲜味从舌面温柔地铺展开，一路熨帖到胃里，是毫无负担的慰藉。

再尝那冬粉。它已不再是单纯的“粉”，而成了这碗汤精神的化身。牙齿轻轻一合，柔滑的表面下是恰到好处的弹韧，它在齿间微微抵抗，旋即断开，将蕴藏的汤汁释放出来。这时，葱花的清新与麻油提炼过的香气才袅袅升起，不是喧宾夺主，而是为这主旋律添上两笔灵动的装饰音。一碗下肚，额角渗出细密的汗，肠胃服服帖帖，心里是满当当的，却又清清爽爽的踏实。

朋友见我神色，便笑了，说：“这粉，是山里人家手工漏的，用的是陈年的番薯芡，韧劲足，久煮不烂。这汤，你看那口大陶瓮，从昨晚子时就开始守着，几根筒子骨，几片老姜，就这么咕嘟着，直到骨酥髓融，汤色转白。功夫，都在这看不见的地方。”

我这才恍然。原来我早年间不喜的，并非冬粉本身，而是那种流水线上速成的、毫无筋骨与魂魄的“粉丝”。而眼前这一碗，看似至简，背后却站着山间的阳光水土，站着深夜不熄的灶火，站着阿嬷手掌里年复一年的耐心。它没有浓烈的色彩与味道去撞击你，它只是静静地在那里，以它全部的诚恳与修炼，等待着有一天，一个被世间百味弄得有些疲惫的食客，坐下来，读懂它。

大道至简，至味清欢。人世的道理，有时竟在一碗朴素的冬粉汤里，被煨得如此通透。年轻时追逐的浓烈，像一幅用色大胆的油画，醒目却易褪色；而中年后眷恋的这碗清汤，则是一帧水墨，寥寥数笔，余味悠长。它征服味蕾，不用蛮力，只用修为。这大概便是生活本身的味道吧——阅尽千般绚烂，最终安住的，不过是那一碗踏实、本分、熬足了光阴的温暖。

Miscellaneous Essays by Yuwen

责编|陈君妍 编审|郑志忠

传播仙游声音·讲述仙游故事·展示仙游形象

@仙游报道|公众号、头条号、福建号