陈民：《老家的年》

【战友美文】哈，快过年啦共赏共享我（郭 磊）的老哥战友陈民他家乡阳谷——《老家的年》

王增新 供图

胡彦伟 供图

高宗如 供图

《老 家 的 年》

文/陈 民

我的老家在位于鲁西平原的阳谷县乡下，自从二十年前搬到聊城市里居住后，我就再也没有回老家过年了。因为母亲走后，父亲都是跟我在这过冬，村里没有了比我长辈的嫡亲，自然也就少了亲情的牵挂。但是作为一个年届70的退役老兵，儿时在老家过年的记忆，却像电影一样萦绕在我的大脑里，久久不能抹去。

在我的记忆里，过去农村的年虽然物资匮乏，却是十分热闹的。每年的腊月二十三，按我们乡下的习俗，就是灶王爷上天的日子。随着这一天的到来，过年的味儿会越来越浓，浓到连冬天的风都变了味。原先的西北风是干冷干冷的，刮得人脸生疼，但一到腊月二十三，这风里忽然就掺进了一丝丝焦糊糊、甜滋滋的香气。说不定那是谁家在炒花生，或许是开始炸年货了。

最先显出年气象的，是各家各户开始打扫卫生，准备烧锅的柴禾和采购食材。其实过了农历腊月二十，农村的集市就开始乱市了，往返集上的路上，从早到晚总是川流不息，那些行走匆匆的男男女女，都是在忙年的。一个家庭就像一支部队，兵马未动，粮草先行。你看每家每户门前的麦秸垛和玉米秸垛，本来是圆圆的或方方正正的，平日里鸡在上面刨食，狗在下面打盹，此时却被各自掏了一个大窝。那金黄色的玉秸秆和白色的麦秸，这会儿被主人一抱或者一筐的抽出来，塞进灶膛里，那火苗舔着锅底，发出欢快的“呼呼”声，锅里或包豆包、或蒸枣山、也或许炸丸子和泖肉。老人说过年的火必须旺旺的，这才叫“旺年”。那几天，村里的上空总缭绕着一层薄薄的、带着草木灰和食物香味的青烟，暮色里看，整个村子像是坐在一个暖烘烘、香喷喷的大蒸笼上。

李志德 供图

我们小孩子的年，是从脚底板开始的。几乎每家的孩子，过年都要穿上一双新鞋。虽然新鞋上脚，是最不舒服和自在的，鞋底儿硬硌脚不说；鞋帮儿紧，夹得脚趾头生疼，而且还易冻脚。可心里头是滚烫的欢喜，穿着它在胡同里一趟趟地跑，故意往有浮土的地方踩，甚至弄块冰凌用脚蹬住滑着玩，就为了听那“咯吱咯吱”的、独属于新鞋的清脆响声。仿佛那响声越大，年的脚步就越近了。

年的脚步，真的是有声音的。过了二十五，那声音便密集起来。各家的小孩从家里偷拿来鞭炮，不断的点一个又一个，有时故意还往人窝里扔，吓得正在聊天的人一惊一乍，总是有惊无险，逗个乐子。村里最热闹和动静最大的当属生产队里杀猪，那猪的嚎叫声能穿透半个村子，引得我们一群半大小子飞跑去看热闹。热气腾腾的大木盆，雪亮的刀子，大人们吆喝着，孩子们尖叫着，空气里弥漫着一股浓烈的、新鲜的生血和滚水烫猪毛的混合气味，虽不好闻，却莫名地让人兴奋。女人们的战场则是在自家的厨房里。蒸馒头，打花糕，炸丸孑，剁扁食馅子，几乎一刻不停的在干活。虽忙又累，但却快乐着。

要说过年的事，还是贴春联时的喜悦。我爷爷是村上红白喜事的内柜，他那一手柳体字写的龙飞凤舞，每逢春节前这几天，也是他老人家最忙碌的时刻，不少庄乡爷们常常从集上买两张红纸，亲自送到爷爷家里，求我爷爷帮他们写春联。在我的印象里，那时我们大半个村上的春联都出自我爷爷之手。后来爷爷年龄大了，我存善大叔接过了爷爷的班，他写的春联也是相当有名气的。当然，这些完全是免费的付出，为老少爷们书写春联，可以说是我爷爷最为乐意的事情。因为他觉得家家户户贴上春联，这年才真正地落了地，扎了根，才有味道。

转眼到了大年三十下午，是神圣的“请老奶奶”时刻。各家大人会带着孩子，端着摆着饺子、肉菜的托盘，拿着香烛纸钱和鞭炮，到自家的祖坟前，恭敬地作揖，焚烧，口中念念有词，意在请祖宗们回家过年。女人们则在家里，把堂屋正中的八仙桌擦得锃亮，摆上最齐整的供品。整个屋子的气氛变得肃穆而温暖，似乎真的有无形的先人，悄然归来，落座，带着欣慰的目光，打量着这一屋的烟火和子孙。我们小孩也被叮嘱，不许胡乱说话，不许碰供桌。那种与先祖同在的庄严感，让年的意义，陡然深厚了起来。

刘延平 供图

三十晚上的年夜饭其实很简单，就是现在看似普通的饺子。但在六七十年代的一顿饺子，却是一年劳作最隆重的加冕。馅儿一般是剁得细细的白萝卜加粉条，或者素的白菜和韭菜。而面皮有时是掺和了榆树皮的杂面，只有大年初一早上才可以吃上一顿白面的，至于说纯牛羊肉饺子，那简直就是痴人说梦。我的母亲为了测试谁有福气和撞运，往往要在饺子里面包上几枚洗净的硬币。谁吃到了，来年便会有好运气。为此，我们兄弟几个，只为能吃到那“咯嘣”一声而惊喜。

吃过三十的饺子，全村男女老少都会走出家门，一起相约涌到街里。此时，村里有头有脸的人物，都会贡献出自家买的鞭炮和礼花，先是一千头，再到两千头，最后才放五千乃至上万头长鞭，加上各家各户亮出的二踢脚，把我们村东西一里多长的街筒炸个不停。那烟花腾空而飞，五彩缤纷，光亮照人，绝不亚于城市里一次大型活动庆典。然而，躲在一旁的儿童们对此却全然不顾，他们各自打着新买的灯笼，与一个个伙伴们媲美，看谁的灯亮，看谁的灯好。我村本族的功岺大哥是个手艺人，他利用灯光和气流原理，自己扎制了一款转灯，那灯足有一米二高，直经八十公分，里边的嫦娥等人物自动旋转，挂在我们街心胡同口旁，吸引了全村男女老少驻足围观，由此也成为我们村大年三十晚上最大的亮点。

整个燃放仪式大约持续两个小时。从街里观灯回家，每年三十晚上的守岁是必要的，但往往熬不到半夜。炕烧得滚烫，新浆洗的被褥散发着阳光和肥皂的味道，窗户上贴的红色窗花，在昏黄的灯光下显得格外柔和。远处零星的鞭炮声像更夫疲惫的梆子，一下，又一下，终于把自己也催入了梦乡。梦里，仿佛还能听见那“咯吱咯吱”的新鞋声，和油锅里丸子“滋啦”的欢唱。

大年初一，是在震天的鞭炮声里醒来的。由于受“起的早，过的好”思想导向，总有心强气盛的人家，要抢在别人头里下饺子。几乎是一整夜都有炮晌，空气中满是硫磺的、喜庆的硝烟味。磕头拜年是大戏。我们这些半大小子组成一支队伍，从本家开始，按着辈分，一家家地磕过去。进门就喊：“爷爷奶奶，叔叔大娘，给您磕头了！”说罢便齐刷刷跪倒在硬邦邦的土地上，实实在在地磕一个响头。老人们早已笑呵呵地等在屋里，赶忙扶起，并把早就准备好的糖果、花生，一把把地塞进我们的口袋。如果运气好时，还能得到一毛两毛的压岁钱，那崭新的毛票捏在手里，便感觉拥有了整个世界。

纪晓玉 供图

儿时在老家过年，我最高兴的，莫过于是能见到三叔和五叔了。他们都在外地当兵和工作，只有过年才能回来。三叔穿着65式军装，帽徽领章十分耀眼，五叔则是一名军工，他们身上有一种陌生的混合着远方的风尘。我常常仰头看着他们，心里暗暗发誓，长大后也要像他们一样，穿上那身绿军装，也回来看看老家的麦田和土路之外的世界。只是那时不觉，后来才懂，却留下深深地印记。

老家年的滋味，就是在这盼与得之间，在这“咯吱”作响的新鞋与“咯嘣”惊喜的硬币之间，在这硫磺的硝烟与香烛的轻烟之间，在这地头磕下的响头与穿军装的挺拔身影之间，被一点点地腌制、发酵，成了我生命里最初也最醇厚的一坛老酒。

很多年后，当我真的像三叔五叔一样，也穿上军装，在遥远的异乡过年时，连队里也会包饺子，也会张灯结彩，也会有团拜会，而且热闹非凡。可当我咬开饺子，细品着里面的肉馅时，却总会愣一愣神。耳边仿佛又响起老家灶膛里柴禾“噼啪”的爆响，闻到那混合着麦秸灰、炸丸子、泖肉、贴春联，等复杂而磅礴的年气儿。那不仅仅是气味，那是整个村庄在寒冬里缓缓呼出的一口温暖的白气，那里面，有泥土的沉睡，有麦苗的等待，有祖先的凝视，有一家人围坐的、无需言说的笃定。

只到现在我才明白，老家的年，从来不只是几天热闹的仪式。它是鲁西平原这片厚土，在三百多个日夜的耕耘与等待后，一次深长的呼吸。它把所有的风霜、汗水、期盼与牵挂，都收纳进腊月与正月交替的这几天里，然后化作炊烟，化作笑声，化作孩子们口袋里几枚焐热了的毛票，化作游子心头一颗永不褪色的朱砂痣。

那身最终穿上的绿军装，带我离开了那片年味深厚的土地。而老家的年，却像爷爷书写的红春联，永远地，熨贴在了记忆最深最暖的那个门槛。

——农历蛇年小年于聊城

余文 供图

于仁和 供图

陈 民 近照

【作者简介】陈民，曾用名陈功信。山东阳谷人，文化行者，笔名攻心谋略，城市主人，不幸言中，网名君临天下，信誉天下。山东公信法律与新闻事务所资深主任，山东省优秀人民调解员（山东省首批颁证）。1957年生人，1976年11月入伍，从军多年，服役于原济南军区26军78师步兵234团，长期从事新闻工作。后回地方做新闻、行政及法律工作，多次在国家、省市级多家报刊杂志发表新闻，报告文学，散文，诗歌类文学作品及专业论文等，并多次获奖。

（注：此文已声明首发，按平台要求——72小时内谢绝其他平台取用）