印度亚锦赛开赛在即，令人担忧的事情还是发生，三大问题待解决

布巴内斯瓦尔的清晨，国乒队员的酒店走廊堆着半人高的纸箱，拆开的缝隙里露出瓶装水的蓝色标签——200箱，从国内辗转运来，像一座小小的安全堡垒。

孙颖莎蹲在箱子旁，给刚开封的水壶贴名字贴，指尖划过标签上自己的名字时，想起队里的叮嘱：“离开视线就别再碰了，哪怕只走开一分钟。”

走廊尽头的餐厅里，营养师正盯着队员的餐盘。土豆切成小块摆在盘边，胡萝卜炖得软烂，唯独不见一片绿叶。“当地的菜洗不干净，”营养师压低声音，“水果得用淡盐水泡够十分钟，表皮的农药残留才敢放心。”

有队员拿起苹果，泡在透明的玻璃碗里，盐水慢慢析出细小的泡沫，像在无声地提醒这里的卫生困境。

没人忘记2024年射击队的遭遇——李越宏的发炎的眼睛，队员们此起彼伏的腹泻，那些遗憾早成了如今谨慎的理由。

训练馆的门一推开，潮湿的热气裹着尘土味扑面而来。王楚钦走到场边，先咳了两声，指尖捏着的体温计还带着体温。

屏幕上显示当地PM2.5数值超标，他把口罩拉到下巴，深吸一口气，又迅速戴上——高强度训练要消耗比平时多三倍的氧气，可这里的空气里，每一口都藏着看不见的颗粒。

远处的广告牌上，印着空气净化器的广告，据说当地有钱人会花大价钱把家里打造成“干净空气区”，可运动员们不行，他们得在露天的训练场上奔跑，在污浊的空气里挥拍。

更让人揪心的是训练馆本身。地胶只铺了一半，露出的水泥地泛着冷硬的光，队员们热身时只能踮着脚，怕硌到脚踝。

角落里，一只青蛙蹦跳着钻进器材箱，有人发现看台的栏杆上还沾着鸟屎，伸手擦了擦，指尖留下褐色的痕迹。

空调外机嗡嗡响着，却吹不出一丝凉风，温度计的指针停在32℃，湿度计的数字更是往上跳——汗水刚从额头流下，就被热气裹住，黏在皮肤上，像一层密不透风的膜。

赛前的名单里，意外比预期来得更快。中国台北队的公告贴出来时，大家正在吃午饭：林昀儒、高承睿因伤退赛，替补冯翊新刚落地就被送进医院，急性阑尾炎。

有人刷到台北队教练的采访，说“只能从二线队临时凑人”，画面里年轻队员拿着球拍，手还在微微发抖——他们没参加过国际大赛，连和主力合练的时间都不够。

王楚钦的训练服后背湿了一大片，他停下来喝口水，水壶贴的名字被汗水浸得有些模糊。

远处，孙颖莎正在和邱贻可对练，乒乓球撞击球台的声音清脆，却盖不住窗外的雷声——气象部门的红色预警早就发了，暴雨会持续到比赛结束，又热又湿的天气，只会让运动员的身体负担更重。

没人再提“争金牌”的事，教练组开会时，最后说的都是“平安完赛”。

当运动员们把球拍放进包里，把口罩仔细叠好，把水壶紧紧攥在手里时，这场亚锦赛早就不只是赛场的较量——他们要和糟糕的水质对抗，和污浊的空气博弈，和简陋的场地周旋，甚至要和突如其来的伤病、天气赛跑。

或许就像有人在朋友圈写的：“这一次，能站在赛场上，就已经赢了一半。”

毕竟比起奖牌的颜色，大家更在意的是，比赛结束后，每个人都能带着健康的身体，平安回家。