大S离世已有七十余日，具俊晔竟然在金宝山墓园日日守候

春寒料峭的时节，台北的玉兰花开得格外早。大S离世已有七十余日，这座她曾钟爱的城市依然浸润在料峭春寒里，仿佛连季节都不忍翻过悲伤的篇章。

那趟前往异国他乡的旅程，本应是场疗愈身心的短暂逃离，却成了天人永隔的分水岭。当急救车的鸣笛划破异国夜空时，谁也没想到这场流感会如此凶猛地夺走她的生命。斯人已逝，空留满室余香——梳妆台上未拆封的护肤品、衣橱里按色系排列的春装、书案边翻到一半的剧本，所有物件都定格在她离开时的模样，唯有玄关的行李箱孤零零地诉说着未完成的归途。

在金宝山墓园落葬那日，细密的雨丝将墓碑上的照片氤氲成模糊的水痕。黄春梅抚摸着冰冷的石碑，终于放任自己哭出压抑多日的呜咽。这位在演艺圈沉浮半生的母亲，此刻不过是失去女儿的最普通的老妇人。她开始向同样历经白发的白冰冰求助："阿冰啊，这心上的窟窿要怎么补才好？"电话那端传来二十八年沉淀的沙哑："春梅，记得你教大S骑单车那年吗？你扶着车座跟了她三条街，直到她学会平衡。"

具俊晔的西装口袋里始终揣着两人初遇时的电影票根。2022年那个草长莺飞的春日，他隔着太平洋拨通尘封二十年的号码，用生涩的中文说"我是光头"。重逢的机场，他抱着穿米色风衣的女子旋转的监控画面，曾让全网见证破镜重圆的浪漫。如今他每天清晨带着韩式拌饭和妻子最爱的抹茶拿铁前往墓园，在晨雾中擦拭碑文，絮絮讲述着孩子们近况："玥儿昨天弹了新学的钢琴曲，箖箖的棒球比赛得了最佳击球手……"

小S推掉所有通告躲在画室，将姐姐生前的影像一帧帧画成水彩。上周被狗仔拍到的"姑姐夫聚餐"视频里，她正往具俊晔碗里夹韩式泡菜："欧巴要多吃点，姐姐最不喜欢看人消瘦。"镜头扫过男人微驼的背，餐桌上摆着大S代言的梅子酒。汪小菲接走孩子那夜，小S在空荡的儿童房里坐了很久，最终把大S亲手缝的卡通抱枕留在了原位。

白冰冰来访时正值春分，庭院里的樱花被风揉碎成粉色的雨。两位母亲对坐着煮阿里山金萱茶，水汽氤氲间说起当年事。"当年绑匪送来孩子断指时，我跪在警局地板上一遍遍擦那些血迹，总觉得擦干净了孩子就会回来。"黄春梅听着，突然起身折下枝垂樱："大S总说要把春天留在家里。"

暮色漫过阳明山时，具俊晔照旧在墓园点亮电子蜡烛。暖黄的光晕中，他轻轻哼起《初恋》的旋律，那是他们重逢时播放的背景音乐。春夜的露水沾湿西裤，而他浑然不觉。远处传来寺院的晚课钟声，惊起一群白鸽掠过星空，翅尖掠过之处，仿佛有细碎的笑声散落在春风里。