前言

今年的诺贝尔生理学或医学奖，爆了个大冷门。

当结果公布时，许多人都愣住了，大家本以为，逢5或10的年份，诺奖桂冠总会落到那些立竿见影的临床应用成果上，谁曾想，落在了基础研究上。

日本教授及另外两名科学家在“外周免疫耐受”机制方面的突破性发现，最终荣获2025年诺贝尔生理学或医学奖。

然而，他们做的虽是基础研究，却对人类有重大贡献。

免疫学的“铁板”被撬开了

在坂口志文的时代，免疫学界有一个近乎完美的理论，叫“胸腺筛选”，这个理论把免疫系统描绘成一个纪律严明的机构。

所有免疫细胞中的战士——T细胞，在正式上岗前，都必须在胸腺严格审查，任何潜在不稳定分子，都会被提前开除。

可偏偏有人做了个让人匪夷所思的实验，京都大学的西冢泰章教授，切掉了刚出生小鼠的胸腺，按理说，拿掉了胸腺，免疫系统应该会变弱，或者至少天下太平。

结果呢？这些小鼠非但没有变得温顺，反而爆发了全身性的内战，免疫系统像疯了一样攻击自己的所有器官。

这个用“胸腺筛选”理论根本无法解释现象，让当时还是个年轻人的坂口志文嗅到了一丝不寻常的味道。

他从小就对雕塑着迷，后来虽因家庭原因学了医，但那种探究事物本质的冲动从未改变，大学时，他被免疫学中“识别自己，排除非己”的概念深深吸引，觉得这背后充满了哲学思辨。

面对那个反常的实验结果，一个大胆到近乎异端的念头在他脑中萌生：既然提前筛选不管用，那身体里一定还存在着另一套系统！

这套系统的作用，不是攻击敌人，而是管住自己人，防止内部暴走，这个想法在当时简直是天方夜谭。

那时的主流观念是，T细胞的使命就是攻击、攻击、再攻击，一个只负责踩刹车的细胞？听起来就像个笑话。

为了验证这个疯狂的想法，坂口做出了一个大胆的决定——他从京都大学的研究生院退学，以一个无薪研究生的身份，加入了西冢教授的团队，一头扎进了这个被学界视为“伪科学”的死胡同里。

调节性T细胞（Tregs）

坂口的研究之路，是漫长而孤独的，他就像一个在茫茫人海中寻找一个特殊标记的侦探，一找就是十几年，终于，在1995年，他成功分离出了一群行为诡异的T细胞。

这些细胞的表面，像佩戴着特殊徽章一样，同时带有CD4和CD25两种蛋白标记，他证明，如果把这些细胞移除，免疫系统就会失控，如果把它们加回去，系统又会恢复平静。

他把论文发表出去，结果呢？学术界的反应异常冷淡，几乎是石沉大海，许多人质疑他的数据，认为这不过是又一个无法被重复的“孤证”。

就在坂口在日本坐着冷板凳的时候，大洋彼岸的美国，两个科学家杰弗里·布伦科和弗雷德·拉姆斯德尔，正在一家生物技术公司里，处理一个完全不同的棘手案件。

他们面对的，是一种名叫“scurfy”的特殊小鼠，这种小鼠是个天生的悲剧，一出生就患有极其严重的自身免疫病，皮肤脱落、器官肿大，生命短暂得如同昙花一现。

他们的任务和坂口完全不同，不是找细胞，而是找基因，他们要在包含1.7亿个碱基对的X染色体上，找到那个导致一切悲剧的印刷错误。

在1990年代，这无异于用最原始的工具去破解一部天书，难度极大，他们用了最“笨”的办法，年复一年地进行着基因测序，然后，戏剧性的一幕发生了，2001年，他们成功了！

他们找到了那个致病基因，并将其命名为Foxp3，更关键的是，他们发现，人类的一种罕见自身免疫病——IPEX综合征，也是由这个基因的突变引起的。

这本身就是一项独立的重大发现，一把解开遗传怪病之谜的钥匙。

可谁也没想到，这把钥匙，竟然能打开另一扇尘封已久的大门，当科学家们把这把名为Foxp3的基因钥匙，对准坂口当年发现的那个带有CD4和CD25标记的细胞之锁时，奇迹发生了——完美匹配！

Foxp3基因，正是这群神秘细胞发育和行使功能的主开关，至此，细胞、基因、疾病，三条看似永不相交的平行线，在此刻汇聚成一个完美的证据闭环。

坂口找到了那个执行任务的士兵，而美国团队找到了指挥士兵的遗传密码，所有的质疑，烟消云散。

那个被嘲笑了二十年的“伪科学”，终于被庄严地写入了教科书，并拥有了一个正式的名字——调节性T细胞（Tregs）。

这个故事并没有就此结束，当调节性T细胞从一份尘封的科学档案，走向广阔的医学应用舞台时，人们才发现，这个曾经的异端，竟然是一把能够重塑未来的双刃剑。

它亦正亦邪，在癌症患者体内，狡猾的肿瘤细胞会大量招募这些调节性T细胞充当自己的保镖，让它们去抑制前来攻击的免疫细胞。

因此，最新的癌症免疫疗法，比如备受瞩目的PD-1抑制剂之后被寄予厚望的下一个王炸，其核心思路之一就是想办法清除或抑制这些。

但在自身免疫病领域，比如类风湿关节炎或红斑狼疮，情况又截然相反，这些患者恰恰是因为体内的调节性T细胞数量不足或功能不彰，导致免疫系统火力过猛，敌我不分。

治疗策略就变成了想方设法增加它们的数量，比如通过注射白介素-2（IL-2），给失控的免疫系统降降火。

在器官移植领域，它的潜力更是惊人，传统的抗排异药物会无差别地压制整个免疫系统，副作用巨大，而利用调节性T细胞，未来有望实现精准的局部维稳。

医生可以引导这些细胞只去移植的器官周围作用，既能防止排异，又不会影响身体其他部位的正常免疫功能，目前，基于这些机制的多种疗法，已经进入了临床试验阶段。

诺奖打脸半个学术圈

回过头来看这次诺奖的颁发，其意义已经远远超出了科学发现本身，诺奖委员会有意无意地打破了许多“潜规则”。

比如，坂口和拉姆斯德尔早年就因为同一发现在克拉福德奖上梅开一度，而这个奖项素来被视为诺奖的补充，鲜有梅开二度的先例，但这次，委员会无视了这些。

这一选择，被广泛解读为诺奖对耐心和长期主义的一次高调致敬，它似乎在提醒整个世界，那些真正能改变世界的颠覆性创新，往往诞生于最不功利、最需要时间沉淀的基础研究之中。

这恰恰呼应了日本那种独特的科研文化，据说，在日本的某些研究机构，允许顶尖科学家十年不发一篇论文，容忍失败，并给予长期稳定的投入，坂口的故事，正是这种文化土壤结出的硕果。

与之形成鲜明对比的，是当下许多地方盛行的短平快科研评价体系，那种三年十篇SCI的KPI，逼着无数科研人员去追逐热点、做短期的修补工作，而不是去啃那些真正困难的硬骨头。

坂口无薪打工也要坚持自己想法的执拗，美国团队用土办法死磕基因测序的韧劲，都像是对当下这种“种韭菜”而非“种大树”的科研模式，进行了一次无声但响亮的诘问。

结语

所以，今年的诺贝尔奖，最终奖励的是什么？是一种细胞吗？是，但也不全是。

它真正加冕的，是一种可贵的科学精神：敢于在所有人习以为常的共识湖面，投下一颗质疑的石子，并且有足够的耐心和韧性，等待那圈涟漪慢慢散开，最终让湖底的真相浮现出来。

文丨太阳当空赵

编辑丨太阳当空赵

信息来源：

1.《“人体强大无比的防御系统，为何不会‘倒戈’攻击自身？”三位科学家因发现人体“安全警卫”获诺奖！》极目新闻2025-10-06 20:37

2.《逆主流理论爆冷摘得 2025 诺贝尔生医奖，免疫“刹车”机制终获认可》新浪财经2025-10-06 21:53北京