看到“山东人被豆橛子逼疯”上热搜，山河四省都沉默了

山东人的童年噩梦，又要来了！

每年夏天一到，有种长得像小青蛇的农作物，小小的身材，大大的能量，用不了几天就能塞满整个冰箱。

无论你走到哪里，饭桌上肯定躲不过它。

早上吃，中午吃，晚上吃；今天吃，明天吃，后晌还得吃！炒着吃，炖着吃，炸着吃，还能凉拌吃！光是想象画面就已经开始颤抖了。

没错，说的就是山东鼎鼎大名的豆橛子！

没有一个山东人，能笑着逃过豆橛子的夏天。

一提到豆橛子，山东人开始男默女泪。

因为这玩意说多了都是苦楚，简直给阳光明媚的夏天带来最为黑暗的时刻。

豆橛子，是山东较为通用的方言发音，一般是指长豆角，也就是外省称为豇豆的豆科蔬菜。

一种普普通通的蔬菜，无怪味、易处理、还好吃，简直就是满分食物，怎么就惹山东网友不高兴了呢？

要怪就怪这玩意太能长了！一年结一次，一次吃半年，再多的感情也被消耗殆尽。

豆橛子跟人类一样拥有旺盛的生命力，简直是为消灭世界饥饿而活。

一到季节豆橛子就知道属于自己的高光时刻到啦！

跟串天猴一样“猪突猛进”，疯狂攀上藤架释放自己的魅力，一茬接着一茬长出来，生怕错过一分一秒。

院子里随便撒一把种子能吃到吐，一个架能产大几百斤。

不然，种子公司也不会在豆橛子种子的包装上取名为“死结活结”了，有种平静的疯感。

别看豆橛子满满优点，它也有自己的小脾气，一天没吃第二天就老了，于是人类不得不赶紧把它消耗掉。

有人说，人吃不完喂二师兄啊。

二师兄看了直摇头：两脚兽，不是我挑食，我要吃熟的，不然过年你只能买猪肉吃了。

何况，这年头已经没有多少用户散养猪了，卖给大规模养殖户又嫌少。

没有猪来消耗，只能人类自己默默吞咽，于是，豆橛子成了山东人心中，除了海棠与鲥鱼之外的第三恨。

为了快速消灭豆橛子，一到暑假就是三天九顿，天天吃，一餐一个花样搞起来：

凉拌豆橛子，麻汁豆橛子，土豆炖豆橛子，土豆茄子辣椒炖豆橛子，爆炒豆橛子，豆橛子发面包子，豆橛子凉水面包子，豆橛子馅饼，豆橛子炒肉，饸饹豆橛子，酸豆角，豆橛子渣鸡，酸辣豆橛子，豆橛子夹馍，贝果豆橛子……

外省人听到直呼：老师儿，别念了，我吃！我吃！我吃就是了。

说归说，闹归闹，别拿豆橛子开玩笑。

既然吃不完，那咱们不种不行吗？

还真不行。

豆橛子的种植权和料理权在爸妈们手里，光吃饭不干活，在网上发表意见的年轻人是没有选择权的。

山东人长辈对种豆橛子有种莫名的执念，什么季节种什么蔬菜，是对天地自然的敬畏。

从土地种出的粮食，是他们最为踏实的生活方式。土地荒了就等同于曾经自己面朝黄土背朝天的努力都白费了。

豆橛子的丰产，无非是他们对土地无法割舍的侧面反映。

不仅如此，作为家里的最高话事人，有农作物的产出就可以给子女带去确定的维系。

但是，上一辈的爱有时候会过于沉重。

济宁一妈妈家豆橛子大丰收，豆橛子塞满整个车舱，准备给女儿送去，中途被交警拦下。

交警叔叔看了哭笑不得，最终还是以危险驾驶的理由拦下车辆。

女儿收到消息后一面假装可惜，一面连夜为交警送锦旗——阿弥陀佛，今年的豆橛子终于少一点了。

迫不得已的时候，网友还会选择“大义灭亲”，阻止豆橛子出现在厨房。

但那些和老一辈一起住的人可没有机会逃过豆橛子，于是，各种千奇百怪的“逃生办法”在网上偷偷流传。

午夜时分，终于找到了下手的机会。

网友一把拿起刚烧开的一百度开水，沿着藤架浇了好几圈，但豆橛子不仅好养活而且很难杀，连着浇了3天，叶子终于发黄了。

有些人还在“做手脚”，有些人却在假装“悲痛不已”。

但还是有可能高兴得太早，而忽视了豆橛子本身不是问题，有问题的是这个季节。

你家的豆橛子没了，眼尖的邻居马上就意识到自家豆橛子终于有机会了，分分钟给你家送过来，一天能送3次。

为了不破坏邻里友好的关系，默默地继续研发豆橛子的第10086种做法。

但是，再好吃的东西，吃多了会有吃腻的一天啊。

既然“内消”不行，那就转“外销”吧。外省人见一个逮着一个，能消耗一部分是一部分。

之前歌手薛之谦在豆橛子最盛产的时候来到山东参加音乐节，被网友隔空喊话：不吃豆橛子就别想走出枣庄。

这气势，恐怕外省路过的狗，都得背两扎豆橛子回去。

有些山东人恨透了豆橛子，有些却怎么吃都腻，爱到没有边，否则怎么就单单一个山东省每天都有超600万的人在吃豆橛子呢。

甚至有人拿三代单传与豆橛子做比较，看得亲儿子都只能哭晕在厕所了。

这个让人爱恨交加的生物还是闷声干大事的料呢。

在山东菏泽的一个小镇上，豆橛子是全村的希望，生长在30万亩的土地上，解决镇上一大部分人的就业问题。

成熟的豆橛子被采购商收走后，运往附近百余家的工厂里去加工，最终被运出省售卖。

这条完整的产业链给镇上带来了超10亿元的收入，形成特色产业，小小豆橛子撑起了当地一方经济。

其实，不仅仅山东，山河四省都会在夏季遭受豆橛子的物理“攻击”。

抱团哭泣的四兄弟，谁也不嘲笑谁，谁也不捉弄谁，并约定坚决不互相送豆橛子。

但没想到，在国内被山东人“嫌弃”的豆橛子，让在国外的留子们“高攀不起”。

山东送人都不要的豆橛子，出海后身价暴涨，直接干到50多块钱一斤。

豆橛子这东西，可能吃着烦，不吃的时候又会想，简直把人类拿捏了。

在外的留子都要被馋哭了，好不容易下单决心买一把，没想到漂洋过海的豆橛子早已经“黑化”了，变得让人感觉陌生，一口咬下去以为在嚼泡沫保护垫呢。

不仅是豆橛子，连其他蔬菜都不敢多吃，10美元一公斤的西红柿长毛了也要吃，4美元一根的黄瓜根本不敢下手，不是黄瓜买不起，而是国内更有性价比。

越是对比，就越能深切感受到山东作为全国粮食袋子的雄厚底气。

山东发挥其得天独厚的优越地理位置，为让更多人吃上便宜可口的蔬菜而持续发力。

这里山海兼备，黄河贯穿而过，巨鳌似的延伸至海，占尽天时地利之便，所以产出海量的粮菜，仅用占全国6.9%的种植面积，产出占全国11%的蔬菜产量。

2022年为9045.78万吨，2023年上升至9272.41万吨，2024年达到9623万吨，逐年递增，稳居榜首。

都不敢想象山东究竟有多少好吃的了。

而山东人往往只有离开家乡后，才顿感哪怕家乡有无数美食，但偏偏是那不起眼的豆橛子，成了乡愁的具象化。

每个省都有自己的季节限定版“豆橛子”，广东的苦瓜、广西的ong菜、云南的菌子、新疆的哈密瓜……

这些特产填满了我们儿时的味蕾，化成记忆深处最深刻的印记。

当尝遍世间万物后，才发现最让人念念不忘的，还是那个曾经很讨厌的东西。

“豆橛子”，不再是季节限定的风物诗，而是久居他乡的人时不时会回想起的来时路。

山东网友也别再颤抖了，赶紧支棱起来啊！

毕竟，吃不完的可不只是夏天的豆橛子！

还有冬天的大白菜与干豆角、春天的蒜薹子与豆角干。

-END-

参考资料：

人民网：《山东蔬菜，何以独“蔬”一帜？》

槽值：《山东人最想骂“滚”的东西，它排第一》

吃货研究所：《豆橛子，山东人的终极噩梦》

作者：疏疏篱落

编辑：柳叶叨叨