文/历史勘探社

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

这是年轻时的林徽因和父亲林长民的合影，瞧，林徽因和父亲长得真像！

照片里，少女时代的林徽因小巧可爱，浑身透着一股机灵劲儿，一看就是个有灵气的小姑娘，林徽因能成长得那么出色、取得那么多成就，离不开她父亲的悉心教导。

她的父亲林长民可不简单，他是清末民初时候有名的政治家、教育家，还是个外交能手，他参加过辛亥革命，后来在北洋政府里还当过司法总长，早年还在日本去留过学。

在那个时候，女子接受教育的机会少得可怜，但林长民教育女儿林徽因，要打破旧思想、旧观念，大胆去追求自己内心真正想要的东西。

民国时期，林徽因与父亲林长民的温馨合影，照片中林徽因身着旗袍，优雅地勾勒出曼妙的身姿，头发整齐地挽在脑后，她的五官宛如精雕细琢的艺术品，清秀脱俗，眉宇间透露着聪慧与灵秀。

一旁的林长民一身笔挺的西装，领带结得整整齐齐，山羊胡修剪得恰到好处，儒雅之气扑面而来，他的眼神深邃而睿智，仿佛藏着无尽的故事与智慧。

你敢相信吗，百年之前的林徽因，就已经在伦敦街头喂鸽子了？镜头下的她穿着风衣，带着英伦帽，两根麻花辫上绑着蝴蝶结，青春洋溢，风华正茂，她的身边还站着两个身穿西装的西方大汉，娇小的林徽因宛如小公主。

1920年，林徽因随父亲林长民赴英国伦敦，那时的林徽因年仅12岁，便跟随父亲游历欧洲，领略异国风情，增长见识，这段旅程不仅开拓了她的眼界，更在她心中播下了对建筑学的浓厚兴趣，正如她后来在建筑领域的卓越成就所证明的那样，这段经历为她的人生奠定了坚实的基础。

在那里她度过了两年的中学生活，欧洲的古典建筑，让她有了学习建筑的梦想，而这段经历对林徽因的个人成长和兴趣发展产生了深远的影响，尤其是在建筑学和文学领域。

林徽因的父亲林长民，是个为国家建设出了大力气的英雄人物，他参与了《中华民国临时约法》的起草工作，可惜后来在北伐战争里壮烈牺牲，生命永远停留在了那个战火连天的时期。

再说说他对林徽因的影响，林长民这人性格特别鲜明，心气儿高，有才华也不藏着掖着，特别敢展现自己，而且他为人特别实在，从来不弄虚作假，这也是大家喜欢他的这点，林徽因也完美继承了父亲这些特点，父女俩性格简直一模一样。

第二点说说他当父亲的姿态，林长民和梁启超教育子女的方式，就算放到今天来看，也特别难得、特别先进，一点儿都不过时，就说林长民吧，他当父亲最可贵的地方，就是懂得跟孩子平等相处。

他跟徐志摩讲过这么一句话：“做一个天才女儿的父亲不是容易享的福，得放低你天伦的辈分，要先做到友谊的了解。”林长民不光是这么说的，也是这么做的。

现在啊，能做到像林长民这样的父亲能有几个呢？明白了林长民这个当父亲的平等态度，自然也就懂了林徽因那自信又洒脱的性子是从哪儿来的了。

第三点要说的是林长民为女儿林徽因做的长远规划，他特别用心，眼光也很独到，当父母的，都清楚“择校”这事儿有多重要，林长民就是挖空心思给林徽因选学校，先让她上教会学校，后来还带她去了英国。

我们可以看到，林徽因一辈子追求的东西，跟物质压根不沾边，这也就解释了为什么说林家家境优越，林徽因从小就含着金汤匙长大的，可抗战时在李庄，日子那么清苦，她还一身病痛，却能一直坚持搞学术研究。

像她这样的眼界和追求，现在好多功利心太重、总怕孩子输在起跑线上，一个劲儿让孩子追求成功学的父母，根本没法比。

林徽因一生与父亲林长民合影多次，却极少与母亲同框，原因何在？

林徽因的一生光鲜亮丽，但她也有过挣扎和痛苦，而这一切都与她的家庭背景有着千丝万缕的联系。

林徽因出生于一个书香门第的世家，她自小便被寄予厚望，然而，她的成长之路却并不顺遂。
林徽因的祖父林孝恂，是一位进士出身的官员，曾任职于浙江金华、孝丰等地，他一生致力于家族的教育和文化传承，为林家奠定了坚实的社会地位。

而林徽因的父亲林长民，则承了祖父的遗志，将林家的光荣延续了下去。

林长民一生娶过三位妻子，在这三位妻子中，林徽因的生母何雪媛无疑是最具争议的一位，何雪媛出身平凡，与学富五车的林长民之间并无太多共同语言，加之性格偏执，使得她在林家的地位始终不高。

因为林长民的原配叶氏早逝未留子嗣，何雪媛便成了林长民的续弦，她为林家育有二女一子，然而最终仅有林徽因存活下来。

林徽因是父亲林长民与母亲何雪媛成婚八年后迎来的首个孩子，她的妹妹和弟弟全都先后夭折，但在那个重男轻女的年代，这并未给何雪媛带来多少荣耀。

其实，何雪媛与林长民的婚姻是由家族长辈安排的，在那个时代，包办婚姻是常态，两人之间并无深厚的感情基础。

何雪媛在浙江嘉兴出生，她的家族虽然不是什么大门大户，但父亲是个小作坊的坊主，家境还算殷实，但在那个封建的社会，何雪媛并未接受过高等教育，而林长民则是一个受过良好教育的绅士，而且出身于名门贵族，两人的文化背景和生活习惯有着天壤之别。

林长民对何雪媛的态度始终冷淡，他无法理解她的言行举止，觉得她缺乏教养，甚至有些粗俗。

在他看来，何雪媛的言行举止与他所向往的文雅生活格格不入，这使得他在心理上与她保持着距离。

尽管他对这段婚姻并不满意，但为了顺从父母的意愿，林长民还是与何雪媛成了婚，然而，婚后两人的交流甚少，几乎没有什么共同话题，生活过得平淡如水。
何雪媛在林家的地位一直不高，为了提升自己的地位，她开始努力生育，希望能够通过孩子来巩固自己的位置，经过几年的努力，她终于生下了两个女儿和一个儿子。

儿子的出生让她在林家的地位有所提升，她以为自己终于可以摆脱被冷落的命运，然而，好景不长，儿子在一场意外中不幸夭折，这让何雪媛再次陷入了绝望。

而新的继室程桂林嫁入家门后，更是彻底取代了何雪媛的地位，自从程桂林来到了林家以后，不光给林长民生了四个孩子，还深受丈夫和公婆的喜欢。

与得宠的程桂林相比，此时林徽因的母亲何雪媛无疑是被打入冷宫了，在上海的居所里，程桂林住在前院，何雪媛和母亲则住在相对阴冷狭窄的后院。

在林徽因的记忆里，几乎不记得母亲的笑容，好在，林长民虽然冷落何雪媛，却非常疼爱大女儿林徽因。

林徽因从小就生活在母亲和父亲还有二娘之间的紧张气氛中，林徽因常常还需要应对母亲和二娘之间的关系，在本就像是竞争对手的两个女人中间，林徽因免不了受些不必要的夹板气，她尽力去讨好母亲，希望能让母亲开心。
然而，无论她怎么做，好像都无法使母亲满意，何雪媛经常喜怒无常，每次林徽因去找林长民或者二娘程桂林，都会被何雪媛批评数落，不是哭诉就是抱怨，林徽因一个追求先进的女子，怎么可能容忍得了？

在这段痛苦的家庭生活中，林徽因逐渐学会了坚强和独立，她知道，要想摆脱这种困境，就必须依靠自己的努力，于是，她开始努力学习，希望通过知识改变命运，最终，她成为了一位杰出的建筑学家。

随着时间的推移，林徽因在建筑学领域的成就日益显著，成为了中国现代建筑学的先驱之一。

然而，林徽因虽在事业上获得成就，但多年精神摧残使她性格敏感，她对母亲又爱又恨，恨她不争气，爱她是自己母亲。

母亲何雪媛的存在却成了她心中难以言说的痛，尽管林徽因尽到了作为女儿的孝道，但她无法忍受母亲的偏执和无理取闹，这让她倍感压力，她经常给好友费慰梅写信倒苦水，内容是关于自己这个“问题母亲”。

1951年，林徽因因病去世，年仅51岁，留下了无尽的遗憾，临终前，她嘱托丈夫梁思成照顾年迈的母亲何雪媛。

何雪媛一直活到了90岁离世，在这漫长的岁月里，何雪媛或许曾为自己的严苛而感到懊悔，但一切都已经太迟。

于林徽因而言，父亲就是光明和进步的象征，母亲就是黑暗和落后的代表。

她爱自己的父亲，却恨他对自己母亲的无情，她爱自己的母亲，却又恨她不争气，这样的悲剧也提醒我们，无论时代如何变迁，女性的自我成长与独立，始终是通往幸福与自由的关键之路。

参考资料：

凤凰网读书——优秀如林徽因，也逃脱不了婆媳矛盾 2024-04-12

澎湃新闻——专访丨陈新华：林徽因对当代女性的启示是，忠于自己做自己 2020-03-11

新华社——做一个“天才女儿”的父亲 2024-08-02