陈招娣生命最后半月：一向坚强的她对女儿说“要不别治了”

陈招娣是中国体育史上一个响当当的名字。她的一生跟排球绑在一起，从球员到教练，再到军队里的将军，她用自己的拼劲和韧性，给中国女排带来了无数荣耀。可到了2013年3月，她的生命却走到了最后半个月。这段时间，她从一个从不服输的战士，变成了一个被病痛折磨到崩溃的普通人，甚至对女儿说出“要不别治了”这样的话。

从杭州街头到国家队：陈招娣的奋斗人生

陈招娣1955年4月15日出生在浙江杭州，家里条件很普通，父母都是工人。她上面有两个姐姐，下面还有一个弟弟一个妹妹，家里孩子多，日子过得紧巴巴。小时候的她学习成绩不算突出，但运动天赋特别好，尤其是弹跳能力。她学生时代练过跳高，跳得特别出色，这也为她后来打排球打下了基础。

1970年12月，浙江女排刚开始组建，陈招娣就被挑进队里。那时候她才15岁，但已经显露出不一般的潜力。一年后，她被北京体育学院的青年训练队看中，之后又进了北京的八一女排。1973年，她正式参军，成了八一女排的一员。1976年，她入选中国女排，正好赶上中国女排从70年代末到80年代初崛起的黄金时期。

在国家队，她是主力队员，跟着队伍冲出亚洲，走向世界。那几年，中国女排拿下了不少硬仗。1979年，她帮中国队第一次拿下亚洲冠军。1981年，她打世界杯，拿了中国女排第一个世界大赛冠军。1982年，她又帮队伍拿下世锦赛冠军和亚运会冠军。这些成绩放到现在看，都是了不起的事儿。那时候的女排精神，就是咬牙拼出来的，陈招娣就是这精神的一个缩影。

不过，拼得太狠，身体也扛不住了。1983年，她因为身体原因退役。那时候她才28岁，但已经在赛场上留下了太多伤病。

退役后的另一片天：从教练到将军

退役后，陈招娣没离开排球。1983年，她开始当八一女排的副政委和队长，还协助中国女排在1984年拿下第一个奥运冠军。1986年，她当上国家青年女排的主教练，带队拿了亚青赛冠军和世青赛季军，培养出一批好苗子。1989年，她又当了中国女排的领队，带着队伍6次站上洲际和世界大赛的领奖台。

后来，她的工作重心转到了军队里。1993年后，她先后当过解放军总政治部文化体育局局长、总政直工部副政委、宣传部副部长。2006年7月，她晋升为少将，成了中国第一位从运动员升到女将军的人。2008年北京奥运会，她还跟央视名嘴宋世雄一起解说中国女排的比赛。那时候的她，事业上算是走到巅峰了。

从杭州街头的一个小女孩，到国家队的拼搏战士，再到军队里的将军，陈招娣这一路走得不容易。她不光是靠天赋，更是用一股不服输的劲儿撑起来的。她的故事，放到哪个年代都让人佩服。

2013年3月：病魔找上门

到了2013年3月，陈招娣的身体突然垮了。她被查出得了直肠癌，而且癌细胞已经扩散到肝脏。这病来得太猛，当时的医疗条件也没法逆转。她住进了北京的医院，开始接受治疗。可这治疗不是闹着玩的，直肠癌晚期加上肝转移，疼起来真能要人命。

那段时间，她每天都在跟病痛较劲。化疗、放疗、止痛药，能用的都用上了，但效果有限。癌症晚期的疼痛不是普通人能想象的，尤其是扩散到肝脏后，肝区疼起来就像刀子捅一样。她以前在球场上受过不少伤，韧性比谁都强，可这次不一样，病痛把她折磨得没了脾气。

她的女儿郭晨一直陪在她身边，照顾她吃喝拉撒。郭晨那时候看着妈妈受罪，心里肯定不好受。陈招娣疼得厉害的时候，止痛药都压不住，她就跟女儿说：“太疼了，不想治了。”这话听着简单，但想想她是什么人啊——一个打球时从不认输、退役后还能干到将军的女人，能让她说出这话，得是多大的痛苦啊。

她这话不是随便说的。癌症晚期的病人，到了最后阶段，治疗有时候就是拖时间，副作用还特别大。陈招娣是个明白人，她可能早就知道自己的日子不多了。她不想再遭那份罪，也不想拖累家人。这句话背后，是她对生命的最后一点清醒。

最后半个月：一天天熬过来的日子

从3月中旬确诊到4月1日去世，陈招娣最后的半个月过得特别艰难。直肠癌晚期加上肝转移，身体机能一天比一天差。她没法正常吃饭，消化系统早就乱套了，靠营养液维持着。疼痛是家常便饭，止痛药用多了效果也不好。她以前那股子精神头没了，整个人瘦得不成样子。

医院里，医生尽力抢救，但癌细胞扩散太快，治疗只能减缓痛苦，没法根治。那时候的她，可能已经明白大限将至。她跟女儿说的“要不别治了”，其实也是在跟自己和家人告别。她不想再硬撑了，这不是认输，是实在撑不下去了。

最后几天，她的意识都开始模糊了。癌症晚期的人，身体被掏空，精神也撑不住。她去世前几天，可能已经说不出完整的话了。2013年4月1日，她在北京的医院里走了，58岁。这个年纪不算老，但她的身体早就被掏空了。

陈招娣去世的消息传开后，中国排球界一下子炸了锅。她的葬礼在北京八宝山殡仪馆办的，当年一起打球的队友、她带过的学生，都去送她最后一程。女儿郭晨在追悼会上说：“妈妈用一生诠释了拼搏，她永远是我们的骄傲。”这话说得实在，谁听了都得点头。

她的离开不光是排球界的损失，也是中国体育的一大遗憾。她那代女排，是中国体育从低谷爬起来的见证者。她走了，带走了一段历史，也留下了一堆回忆。

陈招娣走了，但她留下的东西没走。她那股拼劲，影响了一代又一代运动员。尤其是在女排圈子里，她的故事老被提起。年轻队员训练累了，想偷懒的时候，教练就会拿她当例子：你看看陈招娣，当年是怎么咬牙撑下来的。

她的女儿郭晨也没闲着，继承了她的衣钵，当了排球教练。郭晨没她妈那么高的成就，但她也在用自己的方式，把陈招娣的精神传下去。这一家子跟排球真是分不开了。

陈招娣这一生，从杭州街头走到国际赛场，再从教练席走到将军位，最后跟病魔干了一架。她输给了病魔，但没输给人生。她的故事听着挺接地气，没那么多花里胡哨，就是一个普通人靠努力拼出来的传奇。

回头想想，陈招娣为啥会对女儿说“要不别治了”？这不是她怕死，也不是她不够坚强。她打了一辈子仗，球场上的、人生里的，没怕过谁。可癌症这东西，太狠了，它不跟你讲道理。她疼得受不了，又知道治不好，何必再硬熬呢？

这话听着让人心酸，但也挺真实。谁还没个撑不下的时刻啊？她不是神，就是个有血有肉的人。到了生命的最后半个月，她选择了放手，这不是放弃，是她对自己的交代，也是对家人的解脱。

陈招娣走了十年了，但她的事儿还老有人提。她不光是女排的英雄，也是我们这些普通人的一面镜子。她的故事告诉我们，人生有时候拼到头了，也得学会停下来。她这辈子值了，你说呢？