此文前，诚邀您点击一下“关注”按钮，方便以后第一时间为您推送新的文章，您的支持是我坚持创作的动力~

文|避寒

编辑|避寒

《——【·前言·】——》

1979年，许世友下令“枪毙”亲儿子，没人敢信，他是开国上将，他的儿子是南京军区空军参谋，出事了，他不保，还要杀。

不是说革命家庭讲血缘吗？不是说“上有政策，下有人情”？这一次，都没用。

“你儿子出事了”

南京，冬天阴湿，1979年2月，军区纪委的密件送到聂凤智办公桌前，文件薄，但内容重。

举报人是南京军区空军机关的技术员，实名，举报许建军，涉嫌走私，利用军车运货，联合地方奸商倒卖紧俏军需物资。

时间跨度近两年，路线明确，金额巨大，纪委介入，查出三辆军用卡车，伪装成训练车，实则满载收音机、电器、香烟、手表，从广州港进，走军用通道直达南京。

最关键的一条：走私网络背后，有军内配合，指挥调度者，许建军。

聂凤智沉默很久，他知道问题的分量，不只是“违纪”，建军是谁？许世友的儿子，许老的第二个，嫡子，最看重。

纪委想压，办不下去。

有人建议拖一下，看看能不能用“处分了事”，没人敢签字，材料越来越多，南京军区纪委书记最后拍板：“压不住了，必须上报中央。”

3月初，中央军委点名：交聂凤智，亲自跟许世友说。

任务不轻，许世友是谁？出身少林，讲江湖义气，刀子嘴刀子手，军内人称“许老虎”。

几十年，没见他服过谁，跟林彪干过，和粟裕怄过，进毛主席办公室都直呼“毛泽东”。

但这一次，要他面对自己儿子的调查材料。

那天，军区大院，聂凤智走进许世友办公室，没带秘书，没带警卫，门一关，只剩两人。

“老许，建军的事……出事了。”空气死了五秒，然后是一声桌子被掀翻的闷响。

“抓得好！抓得妙！他是我儿子又怎样？法律面前，人人平等！”

许世友站起来，从腰里拔出军用手枪，黑漆漆一把，“我自己动手！现在就毙了他！”

没人动，没人敢劝。

“我不是老虎的崽”

许建军第一次挨父亲的巴掌，是12岁，晚饭时。

那年，许世友任广州军区司令，建军在军区子弟小学读书，晚上没背完军歌，想玩。

许世友听到他抱怨“当兵太苦，不想学了”，当场起身，一巴掌扇翻饭桌，饭碗滚到地上，酱油泼了一地。

“你不是我儿！你不是老虎的崽！”

他管子女从不讲情面，女儿许华山参军后，训练中因生病请假，迟到半小时，被许世友命令“开除军籍”，“让她滚出去！谁给她特权？”

部队里传一句话：“许司令的孩子，比普通兵还难。”可就是这孩子，在1977年调入南京军区空军，成为副团级参谋后，开始换了脸。

身边换了人，多了些酒桌朋友、南方商人，甚至地方港口办事员，有人背后议论：‘建军喝的是茅台，走的是军道，捞的是金条。’

没人敢查，许世友的儿子，谁碰？

1978年底，一次例行物资稽查，军车被扣，车上全是进口电器和香港高档货，问题开始浮出。

当晚，南京军区后勤部副部长问：“谁批的通行证？”

签字处：许建军。

军区纪委动手查，兵分两路，查调度记录、查军需库、查通车批文。

查着查着，一位军需科长突然说：“是不是查到许司令儿子了？你们别自找麻烦。”

但纪委书记回了一句：“正因为是他儿子，我们才必须查到底。”

线索不断集中在许建军，他调配的车，在半年内出现过8次违规运输记录，3次与地方倒货点接头时间吻合，物资未入库、账目缺口近20万元。

那是1979年，20万，是省级城市一年的财政小项目。

4月，中央批示：走私事实成立，军事泄密嫌疑另行调查，许世友再次接到消息，这次不是发火，是一句冷冰冰的话：

“他活该。”

“他必须坐牢，不能死在我手里”

5月，军区法审会议，定性：许建军涉嫌重大走私，建议开除军籍，移交司法处理。

不是内部处理，不是调离岗位，是送法办。

许世友没发话，他一个人待在办公室两个小时，窗户没关，风灌进来，把桌上的军事地图吹得翻卷。

他没动，没说话，只把配枪收进抽屉，关上。

纪委书记后来说：“那是他第一次退后一步。”

其实没人知道，许世友当晚给中央写了封信，内容只有一句话：“请求依法惩处许建军，不搞特殊，不留情面。”

建军被押送至南京军区看守所那天，下着小雨，他穿军服，扣子系得很紧，有人说他神情镇定，也有人说他进门时差点晕过去。

第一轮审讯，他拒不认罪，他说那几辆车的调度是“口头命令”，没签过字，问他是谁下的命令，他说“记不清”。

但证据是死的，调度台有录音，库房有账本，广州军区交接单还有他的名字。

6月初，军法处下达起诉意见书，罪名明确：走私，情节特别严重，主犯。

可问题来了。

有人提出再加一条：泄露军用通道编号，涉嫌军事机密外泄。

这一下，性质变了，不是经济犯罪，而是危害国防安全，最高可判死刑。

中央再次要求复查，指示：慎重，不能冤枉，也不能放纵。

许世友听完复查结果，脸沉如铁，泄密证据不足，撤销，走私罪名维持。

军法司建议从严判决，量刑10年以上，许世友点头，“坐牢，他不能死在我手里。”

有人问他后不后悔，他没说话，只在烟灰缸里按灭一根烟。

“是我教的他做人，教得不好，不能赖别人。”

“他为什么没来？”

1985年，许世友病重，住进南京军区总医院，医生说，病情反复，最多半年。

他只问一个问题：“建军呢？”

这六年，父子没见过一次，许建军在青海劳改农场接受“改造”，后被转至部队基层农场做文书，身份被隐去，南京没人提起他，连档案也被封了。

中央没有批他的探亲申请，理由：案件未完全平反，不宜返宁。

许世友病情恶化的那天，是10月22日，南京连着下了三天雨，他在病床上昏睡，偶尔清醒，嘴里反复一句：

“他为什么没来？”护士记录，这句话他在临终前三小时，说了七遍。

没人敢告诉他：建军被拒批探视。

许建军是在两个月后收到讣告的，他站在青海部队的传达室门口，拿着那张薄纸，半小时没动。

有人劝他请假回南京祭父，他摇头，“他不要我去了，是我不配。”

多年后，建军调回地方，转业，定居在西部小城，没有职务，没有头衔，他不谈过去。

他只留了一句话，贴在自己屋里的抽屉里：“父亲虽未原谅我，但他是对的。”

他不是被父亲“打垮”的，是被父亲“定了规矩”。

建军后来很少说话，有人偶尔找他聊军队旧事，他不回避，但从不提“南京”两个字。

有人讽刺他说：“你爸那么铁血，到头来连儿子都不认。”他笑了。

“他不是不认我，是认了法。”

许世友死前留下的军装，一件也没给子女分，全送给了博物馆，他的命令是：不能穿，不能借，不能私藏。

许建军死后，骨灰撒在了青海一处荒山，他儿子照他说的办。

墓志上没有“许世友之子”几个字，只有一句：

“知法犯法，虽亲必诛。”