一枚叶，落下了三千繁华，一夕月，凉透了千年雨巷。

秋深了。风过处，银杏叶如金箔飘坠，铺满小城街角。那不是凋零，是时光在低语，是岁月在作别。

一片叶子的落下，带走的不只是枝头的温度，还有整座城市未曾说出口的眷恋。

夜来，月光如霜，静静流淌在青石板上。那光不暖，却清亮得刺骨，照见墙角斑驳的苔痕，照见屋檐下悬着的旧灯笼，也照见了谁家窗前，一剪沉默的身影。

雨巷空寂，仿佛千年前的丁香姑娘仍未走远，只是把心事藏进了更深的夜。

霜落无声，却压弯了秋的脊背。草木低头，虫鸣渐歇，天地间弥漫着一股肃杀之气。

这不是悲，而是静；不是终结，而是沉淀。万物在寒凉中收拢羽翼，把喧嚣还给过往，把热烈藏进根脉。

人亦如此。走过半生，才懂得繁华终将褪去，喧嚣终会归于平静。那些曾让你辗转难眠的争执，让你心潮澎湃的追逐，终究会在某个清冷的月下，化作一声轻叹，随风散去。

我们总在追赶春天，却忘了秋天也有它的庄严。落叶不是败落，是成全；寒月不是无情，是清醒。当霜色染鬓，才明白：真正的成熟，是看尽繁华后的从容，是历经寒凉仍不熄灭的温热。

岁将暮，不必慌张。且听叶落，且看月明，且在寂静中，与自己重逢。