从工地到铁窗：祁天道如何用4000万粉丝铺就毁灭之路

从顶流到深渊：网红祁天道的流量魔咒
2018年的某个深夜，东北沈阳的寒风刺骨。24岁的电工孟凡斌蹲在工棚里刷手机，屏幕上跳动着“散打哥”直播间的弹幕。他忽然关掉视频，抓起桌上的电焊面罩戴在头上，对着镜子咧嘴一笑：“这玩意儿，能让我火吗？”

第一章：草根逆袭的“爹妈团”
孟凡斌给自己取名“祁天道”，寓意“天道酬勤”。他对着镜头大喊：“爹妈们，今天我给老铁们整个大的！”镜头外，他让工友扮成粉丝，在直播间刷屏“感谢天道哥送的保时捷”。这场自导自演的戏码，让他的粉丝数一夜暴涨30万。

很快，“爹妈团”成了他的金字招牌。他给粉丝发路虎、承包粉丝婚礼、甚至包下整栋楼挂横幅：“祁天道宠粉基地”。2019年，他登上某平台年度盛典，聚光灯下，他哽咽着说：“没有爹妈们的支持，我可能还在工地拧螺丝。”台下，4000万“爹妈”举着手机欢呼。

第二章：暗流涌动的“慈善人设”
但没人知道，这位“慈善一哥”正悄悄编织着骗局。他让妻子米菲假扮HR，在直播间发布“高薪兼职”广告，专挑大学生和单亲妈妈下手。受害者需缴纳“入会费”“培训费”，最终血本无归。2019年6月，浙江台州法院的庭审现场，受害者们举着“还我血汗钱”的横幅，而被告席上的祁天道，却穿着定制西装，当庭辩称：“我捐过100万做公益！”

第三章：重蹈覆辙的“流量赌徒”
2022年，减刑出狱的祁天道带着新账号卷土重来。这次，他更疯了。在三亚的沙滩上，他让女演员穿着短裙假装摔倒，自己则嬉笑着用竹签戳她大腿；在直播间，他怂恿粉丝刷火箭“挑战道德底线”。直到2024年11月30日，三亚警方的一纸拘留通知书，让这场荒诞剧戛然而止。

终章：泡沫破碎之后
封号那晚，粉丝群炸开了锅。有人翻出他早年捐款5200元给白血病患儿的视频，留言：“原来善意都是演的？”更多人则自嘲：“我当了四年韭菜，终于长记性了。”而平台算法早已开始新一轮推送：某个顶着“小祁天道”ID的主播，正用相似的套路吸引着新一代“爹妈团”。

祁天道的故事像极了希腊神话里的伊卡洛斯——飞得越高，摔得越惨。但当我们刷着下一个“顶流”的直播时，是否也该问问：究竟是网红在消费我们，还是我们在纵容一场又一场的流量豪赌？当“黑红也是红”成为潜规则，谁来为失控的欲望踩下刹车？