二十五岁春节被催婚：我的人生，不是用来赶场的（一）

那年我二十五岁。春节。北方小城。屋外放鞭炮，屋里放冷箭。

电视里在重播一年前的春晚，谁也没在看。音量开得很小，像是给这屋子的沉默垫了一层底噪。桌上是一样的菜：红烧肉、炖鱼、凉拌黄瓜，永远不会变。变的，是坐在桌边的我——从"还小呢"变成了"怎么还不结婚"。

"你今年多大了？"

"二十五了啊……那差不多该结婚了。"

"有对象吗？"

"没有？你眼光别太高，女孩子黄金期就这几年。"

说这话的人在笑。笑得很自然，像是在讲一个众所周知的事实。我手里的筷子停了一秒，又继续夹菜。

我知道，这一晚，他们不是来跟我吃饭的。他们是来给我的人生开一个小会，主题叫：你什么时候结婚。

沉默的父母，比催婚更让人窒息

我爸低着头剥花生，剥得很认真，像是在做一件很重要的事。我妈在一旁，嘴上说"还小，还小"，眼神却问我：你怎么还没动静。

我笑了一下。那种笑不是真的好笑，只是因为你不知道说什么，只好笑一下。我说："再等等吧。现在工作忙。"

大厅里传来主持人的声音："祝大家新年快乐，阖家幸福。"

有人转头看了看电视，又看向我。我明白——在他们眼里，"阖家幸福"这个词，我还没资格用。

那一刻，我有点想离开饭桌，到阳台上去，点一支烟。但我不抽烟。我只有一杯被喝了一半的果汁。我喝完它，就像喝完了一个我不想接的问句。

我不是不想结婚，只是那画面从来不带时间戳

你如果问我，我是不是不想结婚。我会说，不是。

我也想过婚礼，想过两个人一起买菜，一起在周末的早晨熬粥。但那画面从来不带时间戳。 没有人规定，一定要在二十五岁之前完成。

他们着急，不是因为他们懂我的人生。是因为他们懂他们的。

在他们那一代，结婚像身份证：二十几岁，你得去办，不然你就像是"没登记的人"。可我们这一代，身份证在十八岁发放，婚姻却不再是唯一的"合法身份"。

我开始明白，我不着急，并不是因为我不相信爱情。而是因为我见过太多爱情的结局，像烟花之后的黑夜。那么漂亮，那么快，什么都来不及看清。

小萱：那个人生节奏永远比我快的女孩

我有一个朋友，叫小萱。我们从小一起长大。她的人生节奏，一直比我快。她走路快，说话快，连恋爱都谈得比我快。

她大三就谈恋爱，毕业两年结婚，二十四岁办婚礼，二十五岁生了孩子。如果你问任何一个长辈，他们都会说：这姑娘懂事，有安排。

那年她结婚，我回老家参加她的婚礼。酒店走廊的灯很暖，墙纸是金色的，喜字贴得有点歪。她穿着婚纱在走廊小跑，裙摆在地上擦过，身后拖出一阵小小的风。

她一边跑一边跟我说："今天感觉自己像在演电影。"

她笑得很开心，那笑像是灯打在雪上，有点晃眼。我那时候也以为，这就是所谓"走上正轨"。好像人生到了一个存档点，后面的人生，再也不用担心剧本。

但半年后，我在商场的母婴室再次见到她。那一刻，我听到了一句我从没想过会从她嘴里说出的话——

（未完待续）

她说了什么？为什么那句话，让我在回家的公交车上，突然开始怀疑那个所谓"合适的年纪"？明天继续。