这座城市腰斩长江、富可敌国，它凭什么能占据南方中心近千年？

扬州的地理基因早在春秋时期就已奠定。公元前486年，吴王夫差为北上争霸，开凿连接长江与淮河的邗沟，并筑邗城作为军事据点。这道人工水道不仅成就了吴国的短期霸业，更意外地为扬州铺设了千年繁荣的轨道。隋炀帝时期，邗沟被纳入纵贯南北的大运河体系，使扬州成为连接黄河、淮河、长江三大水系的枢纽，从此掌控了帝国经济命脉的阀门。

说到扬州，唐人的地图一翻过来，就是那个起点，南面的粮船沿着水脉往北，停在这里换手，来自各地的货，先到扬州，再走向长安，《旧唐书》里写得明白，城里住着成群的阿拉伯人和波斯人，数千口，码头边的生意，一天到晚，东方四大商港里有它的位置，老话在坊间传，扬一益二，意思也不绕，拿来跟成都比，热闹不输，城的骨架也有讲究，蜀冈上面一圈子城，官府在那里，冈下铺开的罗城，摊位作坊，灯火连着水面，官和商分开，彼此又能搭上手。

盐养着这城的日子，从汉代吴王刘濞把海水煮成盐，炉火一口口，到了清代两淮盐运使衙门坐在这里，盐税在国家账本里占出一栏大数，乾隆年间全国一年四千多万两白银，扬州盐商一年自己能做一千五百万两的利，街上人顺口就说富可敌国，这钱又流回去盖园林，二百多处，亭台水榭，画里走出来的那种，画师里走出一支叫扬州八怪的名头，刻板印刷这门手艺也被列进世界的非遗名单。

这座城的筋骨，还在韧上面见出来，南宋时的战火，明清交替时有过十日屠城，街巷里的人散了又合，几次之后又把生气拉回，康熙和乾隆南下来多趟，停在扬州，选在这里不是偶然，水路通，账本厚，文化的风向也在这里拐弯，鉴真从这里东渡，佛学的船开向海上，马可波罗的书里写了它的模样，来往的人多，城像是个交汇点。

近代的车轮压过来，旧秩序松动，十九世纪中叶黄河改道，运河泥沙高起，漕船改走海面，1908年沪宁铁路通车，铁轨把货拉走，水上的老优势让给了新的网络，扬州从全国的中心，退成区域里的重镇，节奏变了，留下来的东西还在发光，瘦西湖一线园林，桥影树影，淮扬菜在案板上翻着清鲜，清曲在茶社里有唱词，这些都能把千年那点热度传到今天。

扬州能走这么久，靠的是把地理换成制度的手段，运河被王朝当成血脉时，它就做心脏，盐业把财富集中时，它就搭一个资本的平台，文化要落地时，它又给出一床温热的土，顺着时代改，找准位置，一座没矿的小城，靠这种转身，完成了对南方很长一段时间的领先。