安徽29岁杨高耸去世，身高188长得超帅，死因曝光，妻子非常后悔

在安庆当地的摄影圈和亲友圈里，杨高耸的名字总与 “优秀”“靠谱”“帅气” 这些标签绑定。188 厘米的身高让他在人群中格外显眼，立体的五官、干净的短发，再配上常穿的休闲衬衫和帆布相机包，每次和林女士出门逛街，总会引来不少路人的回头率。林女士曾在社交平台调侃：“带老公出门像带‘行走的画报’，回头率比我穿新裙子还高。”

这份 “外在优势” 之外，杨高耸的性格更让人称赞。他的发小在评论区回忆：“高耸是那种特别会照顾人的性子，朋友聚会他永远是第一个到场地帮忙布置，最后一个离开收拾残局的人。家里长辈生病，他比亲戚跑得还勤，买水果、送药，比亲儿子还周到。” 在家族聚会上，杨高耸总是主动陪长辈聊天，帮晚辈拍照片，连挑剔的姑婆都常说：“林丫头嫁对人了，高耸这孩子，挑不出半点错。”

作为摄影师，杨高耸的才华同样出众。他擅长捕捉生活里的细腻瞬间 —— 老人布满皱纹的手握着孙辈的小手，情侣在夕阳下依偎的剪影，甚至路边流浪猫蜷缩在落叶里的模样，经他的镜头定格后，总能透出温暖的生命力。身边不少人结婚、生子，都会主动找他约拍，“高耸拍的照片不用修太多，因为他能抓住最真实的情绪”，一位客户曾这样评价。他的相机包常年磨得发亮，里面装着三台不同型号的相机和十几块备用电池，镜头上还贴着他亲手写的 “专注细节” 便签 —— 这份对专业的较真，让他在本地积累了不少口碑。

林女士回忆，两人恋爱时，杨高耸曾用相机记录下她的每一个重要时刻：第一次一起看日出的侧脸、生日时吹蜡烛的笑容、搬进新家时整理行李的模样。“他说，摄影的意义就是留住美好，以后老了翻着照片，就能想起现在的日子。” 那些装满照片的硬盘，如今成了林女士最珍贵也最不敢触碰的回忆。

没人知道，这个在镜头前捕捉美好的男人，心里早已积满了无法言说的压力。林女士后来在整理遗物时才发现，杨高耸结婚前就曾确诊过轻度抑郁症，当时经过治疗和调整，症状有所缓解，两人都以为 “那段黑暗已经过去”。可婚后没多久，杨高耸对自己的 “高要求”，又悄悄把他推向了抑郁的边缘。

杨高耸对摄影有着近乎偏执的热爱，婚后半年，他提出 “开一家自己的摄影工作室”—— 他想把爱好变成事业，更想给林女士更好的生活。“他说‘要让你以后不用羡慕别人，咱们也能靠我的手艺过上好日子’”，林女士回忆，当时杨高耸眼里闪着光，每天熬夜查资料、选场地、设计工作室装修风格，连营业执照的办理流程都记了满满三页笔记。

工作室开业那天，杨高耸特意穿了件新衬衫，还在门口摆了两盆林女士喜欢的向日葵。可现实的残酷，远超他的预期。起初还有亲友捧场预约拍摄，可随着本地摄影工作室越来越多，竞争逐渐激烈，他的订单量开始断崖式下跌。为了拉客户，杨高耸主动降价，甚至免费为中小学生拍毕业照，可即便如此，工作室的收入仍难以覆盖房租和设备成本。

那些日子，杨高耸每天清晨 6 点就出门，常常到凌晨 1 点才拖着疲惫的身子回家。林女士总能看到他进门时，帆布相机包上沾着露水或尘土，鞋子上有奔波的泥渍；打开他的电脑，文件夹里全是 “修改版 1”“修改版 2” 直到 “修改版 37” 的拍摄方案，有的方案里还贴着他手写的备注：“客户说色调太暗，明天再调亮些”“这里的光影没拍好，下次补拍”。他像个停不下来的陀螺，白天跑客户、拍照片，晚上修图、改方案，连吃饭都要对着电脑屏幕。

撑了 8 个月后，工作室还是没能熬过难关。关门那天，杨高耸独自在工作室待了一下午，回来时手里抱着一摞没来得及交付的照片，眼神空洞。“他没哭，也没说什么，就只是把照片放在书架最上层，说‘以后再想办法吧’”，林女士当时以为，丈夫只是 “暂时失落”，没多想便安慰了两句，却没注意到他转身时，悄悄抹了下眼角。

工作室关门后，杨高耸的状态肉眼可见地变差，可这份 “差”，却藏在他刻意维持的 “正常” 里 —— 这正是 “微笑抑郁” 最隐蔽的地方。

他开始失眠，每天晚上躺在床上，翻来覆去直到天快亮才能眯一会儿。林女士偶尔夜里醒来，会看到他坐在床边，背对着自己，手里拿着相机，对着空白的墙壁发呆。“我问他怎么不睡，他说‘有点思路，想记下来’，可我后来才知道，他根本没在想工作，只是在熬时间。”

以前爱说爱笑的他，变得越来越沉默。家庭聚餐时，他不再主动陪长辈聊天，只是坐在角落默默吃饭；林女士跟他分享工作趣事，他也只是 “嗯”“哦” 地回应，眼神常常放空。可每当林女士问 “是不是不舒服”，他总会立刻挤出笑容：“没事，就是有点累，歇会儿就好。”

更明显的变化藏在细节里：他以前拍照片时，眼里总闪着对光影的热爱，可后来再看自己的作品，眼神里只剩茫然，手指划过屏幕却迟迟不点击 “保存”；他的饭量越来越小，以前能吃两碗米饭，后来一碗饭都吃不完，体重在两个月里掉了 12 斤，原本合身的衬衫穿在身上变得松垮；他甚至开始回避镜头，林女士想拍两人的合照，他总以 “没收拾好”“下次吧” 为由拒绝。

这些细节，林女士当时都看在眼里，却没往 “抑郁” 上联想 —— 在她的认知里，抑郁应该是 “哭闹、说想死、情绪崩溃”，而丈夫只是 “有点低落”。她偶尔会说 “别想太多，慢慢来”“实在不行就找份工作，不用给自己那么大压力”，可这些轻飘飘的安慰，没能触碰到杨高耸内心的绝望。现在回想起来，林女士满是悔恨：“我当时要是多问一句‘你是不是很难受’，要是拉着他去看医生，是不是就不会这样？”

10 月 17 日那天，安庆的天气有些阴。早上林女士出门办事前，特意跟杨高耸说：“晚上我早点回来，咱们一起做你爱吃的可乐鸡翅。” 杨高耸坐在沙发上，手里拿着一本摄影杂志，抬头看了她一眼，轻轻点了点头，没多说一句话。林女士当时还觉得 “他可能还没缓过来”，没再多停留便出了门。

晚上 7 点多，林女士提着买好的鸡翅和蔬菜回到家，开门时却发现玄关的灯没开 —— 往常这个时间，杨高耸总会提前把灯打开，等着她回家。“高耸？” 她喊了一声，没人回应。客厅、卧室、书房都空荡荡的，只有书桌上放着一本摊开的日记本，是杨高耸平时用来记录拍摄灵感的本子。

林女士走过去拿起日记本，才发现里面写满了她从未见过的文字，字迹潦草，有的地方还被眼泪浸湿，晕开了墨迹：“今天又没睡着，脑子里全是工作室倒闭的画面，我怎么这么没用，连自己都养不好”“看着林林（林女士昵称）每天开开心心的，不想告诉她我很难受，怕拖累她”“我试了很多次，还是走不出来，不想再让大家担心了”“对不起，我食言了，这次离开，再也回不来了”……

每一行字都像一把刀，扎在林女士心上。她瘫坐在椅子上，手里的日记本掉在地上，眼泪瞬间打湿了衣襟。“我怎么这么傻，他写得这么清楚，我却一点都没发现”“要是我早上没出门，要是我多陪他说说话，是不是就能留住他”，她一遍遍地自责，直到邻居听到哭声赶来，才帮她联系了警方。

警方调查后确认，杨高耸系因抑郁情绪失控，选择极端方式结束生命。10 月 19 日，亲友为他举办了简单的葬礼，他生前最爱的相机被放在灵前，旁边摆着几张他拍得最好的照片 —— 有林女士的笑容，有夕阳下的安庆长江大桥，还有流浪猫蜷缩在向日葵旁的模样。

杨高耸的故事被林女士以 “匿名回忆” 的形式发布到社交平台后，很快引发全网共鸣。短短三天，话题 #微笑抑郁有多隐蔽# #别忽略身边人的小情绪# 登上热搜，无数网友在评论区分享自己或身边人的经历，满是心疼与惋惜。

“这就是典型的‘微笑抑郁’啊！” 国家二级心理咨询师 “小艾” 的评论获赞超 10 万，“高智商、高才华、高责任感的人最容易陷入这种状态 —— 他们习惯了把‘好的一面’展现给别人，把脆弱和痛苦藏在心里，觉得‘说出来会给别人添麻烦’，最后自己扛不住就垮了。”

有过类似经历的网友 “阿哲” 分享：“我去年创业失败后也这样，每天笑着跟家人说‘没事’，晚上却在阳台坐一夜，想过无数次放弃。直到我妈发现我偷偷吃安眠药，硬拉着我去看医生，才慢慢好起来。真的别觉得‘扛一扛就过去’，抑郁不是矫情，是病，需要治。”

还有网友精准点出杨高耸悲剧的核心：“他太追求‘完美’了，优秀惯了，接受不了自己‘失败’。其实创业倒闭很正常，可在他眼里，这就是‘没用’的证明。我们总被‘要成功’‘要优秀’的声音推着走，却忘了告诉自己：偶尔的不完美，甚至失败，都不影响我们值得被爱。”

心理学上的 “完美主义陷阱”，在杨高耸身上体现得淋漓尽致。这类人群往往对自己有着远超实际的期待，将 “成功”“优秀” 等同于 “自我价值”，一旦目标无法达成，就会陷入剧烈的自我否定。更重要的是，他们大多有着强烈的 “责任感”，不愿意让他人看到自己的脆弱，甚至会刻意用微笑掩盖痛苦，导致身边人难以察觉异常 —— 这也是 “微笑抑郁” 最危险的地方。

林女士后来在回复网友时说：“现在我才明白，我一直以为他‘很优秀’，却没告诉他‘就算不优秀，就算失败，你也是我最爱的人’。这句话，我再也没机会跟他说了。”

杨高耸的悲剧，不是个例。现实中，有太多像他一样的人 —— 看起来乐观开朗，甚至比常人更 “完美”，却在无人的角落独自承受抑郁的折磨。他们的痛苦不写在脸上，却藏在一个个容易被忽略的细节里：突然减少的社交、日渐下降的食欲、反复修改却不敢提交的方案、面对镜头时的回避、深夜里亮着的手机屏幕……

这些细节，不是 “小情绪”，而是需要被重视的 “求救信号”。对身边人而言，比起 “加油”“别想太多” 这类空泛的安慰，更重要的是 “看见” 与 “陪伴”—— 陪他坐一会儿，哪怕不说一句话；问一句 “你是不是很难受，我可以听你说”，而不是 “你看起来没事啊”；如果发现异常，主动提议 “我们一起去看看医生”，而不是 “你就是太矫情”。

10 月底的安庆，秋意渐浓。林女士整理杨高耸的摄影作品时，发现了一张未导出的照片 —— 是 10 月 15 日，也就是他去世前两天拍的。照片里，窗外的夕阳透过玻璃洒在书桌上，桌上放着一杯没喝完的茶，旁边是他写了一半的便签，上面只有一句话：“明天陪林林去买她爱吃的草莓。”

林女士把这张照片设成了手机壁纸，每次看到，都会想起丈夫曾说过的 “离开绝不超 24 小时”。“他这次食言了，可我会带着他的期待好好活下去，也会提醒身边的人，多关心那些‘看起来很好’的人。”

夕阳下的安庆长江大桥，依旧车水马龙。杨高耸镜头里的美好，还在被人记得；而他用生命留下的警示，更该被所有人放在心上 —— 比起 “优秀”“成功”，好好活着，被人理解，才是最珍贵的事。