*本文仅在今日头条发布，谢绝转载

“有了这币，以后就要发大财啦！”不少年轻人发现，老家的长辈们，正成为虚拟货币圈的激进冲浪者。

他们怀揣着“原始股东”的兴奋，嘴边不离区块链、Web3.0等专业术语，在手机上挖掘“即将取代美元霸权的世界货币”，一夜间做起了暴富梦。

在子女不解的目光中，父母变得固执而神秘，生活翻天覆地。有人投入全部养老金，坚称“这是一盘大棋”，有人教育孩子“跟不上国家行情”，更有人抵押房产、四处拉拢亲戚、欠下大额债务。

追随虚拟币的长辈们，往往处于40~60岁的轻老阶段。相比上一代，他们有着更强的经济实力，对互联网更熟悉，更怀揣发愤图强的野心，年轻时未尽的梦想，在虚拟币中转化为新的热情。

与此同时，他们的子女却格外挣扎与无力，家庭关系一度陷入冰点。争吵从“互飙脏话”升级到“矿泉水瓶飞过来”，有人对父母实施严密监控，试图说服，有人选择“互不干涉”换取片刻宁静，有人为了逃离，不惜断绝往来。

这场因币而起的家庭战争，刚刚拉开序幕。

01 进击币圈的中老年人

回家打开母亲房门的那刻，秦悦被床上密密麻麻的手机震住了。

她看见三十多部手机横七竖八地摊在床单上，红的、黑的、银的，有的屏幕还亮着。正中央是一个40孔的USB充电插座，缠绕着密集的白色充电线，像某个科研中心的数据库。

那段时间，秦悦发现母亲李桂兰突然变了一个人。好不容易回趟家，饭桌上母亲总在谈论“链”“币”“生态”，“每天不费劲，点个按钮就行。”

秦悦直言“骗人的”，没想到母亲瞪着眼，回以一脸蔑视的嘲讽：“你懂吗？你懂什么叫区块链，懂什么叫大数据吗？”

后来，秦悦又收到家里亲戚私下的抱怨，“天天发消息说派币，像着了魔一样。”

今年7月底，小治经历了同样的震撼。父亲突发轻微中风住院那几天，小治发现他心系别处。父亲不仅找了个朋友去家里帮他“点币”，住院没多久又急着回家，想要继续干他的“事业”。小治建议父亲去省会大医院复查，防止病情恶化，父亲一口拒绝，理由是：“我去了币咋办？”

小治父亲每天早起挖派币

近几年，越来越多年轻人发现家里那片天塌了：自己在外打拼的同时，不甘落后的老家父母也发愤图强，向高危投资理念进击，进而沉迷“币圈”。

一些长辈接触到一个名为“派币”（Pi Network）的虚拟货币，纷纷下载了一个APP。自称“派友”的用户们在这里形成圈子，相信着一套共同的故事：派币是未来区块链的明珠，是即将取代美元霸权的“世界货币”。派友们就是“原始股东”，每日用手机进行“挖币”，就能抢占未来财富制高点的先机。

如同游戏打怪升级，家在黑龙江，56岁的李桂兰和许多初入币圈的派友一样，从一个新手小白慢慢进阶升级玩法。在她的了解中：“派币总量固定发行一千亿枚，越早参与，每天能挖到的币就越多，回报越丰厚。”

随着币圈人数规模扩大，单纯靠个人手机每日点击获得的币量已大不如前，于是资深派友们开始卷“算力”，算力越多挖得越快，收获越多。提升算力的核心，依赖于人际网络的扩张——邀请一位新成员，奖励0.25个币。还有看广告（100个代币换1个派币）、运行节点等奖励机制，激发着长辈们不断投入。

入圈5年的李桂兰精打细算：“现在主号挖了2万多币，身边家人朋友的副号，每个都有三四千币，每天我手机能收到10-13个币。”目前，她已经投入资金，购入了几台价值6000元的电脑主机，不间断地为挖币供能。

像李桂兰这样沉迷于币圈的，绝大多数是40至60岁的中老年人。自从遇上派币，每天定点挖币成了他们的生活新主线。此外，他们还拉人头、听直播、进群聊，更积极者，会奔赴各地参与线下活动。

2025年9月，多个派币群通知，可以去某城市用派币兑换法币，但得先参与线下培训，报名费几百至上千元不等，组织方也不为参与者提供住宿和餐饮。每天近百人的规模，为组织方创造了相当可观的收入。

因为派币，苏九对婆婆略感不满。今年年初孩子降生后，和丈夫在无锡上班的苏九请婆婆从老家过来帮忙带孩子，结果婆婆每天心思都在3部手机点币上，甚至一度给自己的母亲发消息，说服母亲也加入。

两个月前，家里爆发了最严重的一次争吵，婆婆当时说要回老家办事，后来被发现，实际上是想和几个“派友”偷偷前往另一个城市参加币圈线下活动。

丈夫发现真相后明令制止。婆婆气得在房间里关了一夜。第二天早上，她红着眼睛留下一句，“等我以后发了财你们就知道，我现在做的事情到底为谁好！”后来，婆婆还是和几个派友偷偷出走，回来后对这次行程闭口不提。

中老年人的沦陷，带来一些难以挽回的次生灾害。公开案例显示，北京一位高校退休教授被老同事拉进派币交流群，看到群里每天转发 “这是区块链革命”“普通人最后一次暴富机会，错过后悔一辈子”，他忍不住心动，最终说服女儿抵押房产，投入 50 万元 “购买算力”。

长辈们相信的故事并非空穴来风。国际视野下，关于派币价值的争议持续已久。作为一个基于区块链技术的数字货币项目，派币在2019年由斯坦福大学博士团队创立，声称其愿景是成为全球首个被各国政府广泛接受的加密支付系统，用于日常交易和小额支付。2025年2月，派币在部分海外交易所上架后，上线一小时飙升到2.10美元，然而自3月起又一路走低。据英为财情数据显示，目前已经跌至0.2美元左右，创下历史新低。

这些争议本质上与长辈们无关。根据国内相关规定，虚拟货币相关业务活动早已被定性为“非法金融活动”，参与此类交易面临法律风险，且容易陷入其延伸出的更多骗局，资金安全无法得到保障。

秦悦一开始好奇母亲痴迷的究竟是什么，上网一查，才知道已经有不少派币组织被定性为传销诈骗团伙进而查处。中国裁判文书网显示，2022 年以来，全国已出现多起与派币相关传销案件。

在江苏某案件中，犯罪团伙以 “派币挖矿” 为幌子，要求参与者缴纳费用购买 “云矿机”，并以发展下线数量作为返利依据，层级最高达38级，涉案金额超 2 亿元。法院最终以组织、领导传销活动罪判处主要成员有期徒刑。上海警方近期也打掉一个团伙，通过伪造“央行与派币合作协议”，假借国家信用进行诈骗，在半年内致使200多人上当，骗走资金300多万元。

然而，当子女们将事实摆在长辈面前，往往遭遇更大的反击。在大学读金融专业的小醒，在听到母亲一本正经说一个派币能换几百万时，当场笑出了声。母亲并不信任小醒的判断，反过来教育她：“你有专业知识，但是跟不上国家行情。”

子女视角中，沉迷币圈的长辈们变得固执、神秘，“整天捧着手机”，乃至为此欠债贷款。年轻一代的沟通因为代际的弱势变得无效，无力感开始在家中蔓延。

02 最激进的一次入局

前两年，秦悦带着男友第一次登家门，“当时我千叮咛万嘱咐，暂时别提派币这事，免得尴尬。”

没成想，男友刚在沙发坐下，李桂兰说出了第一句话，“把你手机拿来看看，我给你弄个派。”男友一头雾水，秦悦只能忍住想掀桌的愤怒。她发现母亲越发沉迷，“广告牌上带个派字，她都能自我洗脑。”

沉迷币圈的中老年人们，大多临近或刚刚退休，拥有一定的积蓄和闲暇。有的对技术好奇，恐惧落伍，想要跟上时代，“投资知识”；还有的心怀对自己前半生的不甘，渴望着在中场时刻“弯道超车”。

高危的投资行为，擦边传销的社群活动，成了他们中老年时期最激进的一次入局。

如今，每天清晨6点，56岁的李桂兰都按掉闹钟，熟练地按下APP中的闪电按钮，屏幕上方的“π”值随之跳动、增长。如同刷牙洗脸一般，“挖矿”已成为她雷打不动的晨间仪式，持续了近五年。

2020年她经一位朋友介绍，听说派币。朋友说，这是斯坦福博士推出的区块链项目，即将成为下一个比特币，前景光明。“斯坦福”“博士”“区块链”，这些闪亮的关键词，瞬间击中了读过大专，一直渴望跟上时代的李桂兰。

年轻时的李桂兰很有主意。不愿在工厂当女工，她走出农村，去城市做生意。闯出一片天地后，她先后把妹妹、弟弟也带离农村。

中年后的生活逐渐沉寂。27岁和丈夫离婚后，她独自做起建材生意，在黑龙江一边开着一家门店，一边拉扯女儿秦悦长大。

女儿很争气，大学毕业后留在北京工作。只有李桂兰依旧守着开了二十多年的小店，陷入规律又单调的生活。

在李桂兰眼中，挖币是她中年生活的第二次事业，是激情所在。APP里满屏的英文没有拦住她，反而激起了斗志。“一个单词都不认识”，她就一张张截图，上网找翻译软件，像破译密码一般，根据指示一步步填下姓名、电话、邮箱、密码，最终创建了自己的“PI钱包”。此后五年，她每隔24小时点击那个闪电标志，“钱包”里的数字就会增加。

李桂兰感觉推开了一扇通往新世界的大门。她淘来几部手机，拉拢亲戚朋友统统注册，组建起自己的“挖矿”团队。每天到点挖币，雷打不动。

那段时间，甚至连出门买菜，李桂兰都要背上一兜子手机，生怕错过点击时间。

心中仿佛有团火被重新点燃。年轻时的李桂兰一直是个时髦的人，早年赚钱后为家里添置电脑，给女儿买名牌衣服，还是“贴吧”的原驻民。现在和人聊起“Web3.0”“区块链”“去中心化”等专业术语，她眼神里又闪烁出光芒，能滔滔不绝地讲上一个小时。

追随派币的中老年人，通常表现出强烈的不甘心与上进心。他们中的许多人都曾是社会的中坚力量，或在家庭中承担重任，直到中老年经历社会角色的层层剥离。进步的渴望，在他们身上留下一触即发的印记。

小治记得，父亲从小被视为全家族的希望，是少见的第一代走出农村的大学生，拥有体面的工作。后来他当过律师，做了法官，几年前退休，有着充裕的退休金。

但60岁的父亲心中始终有执念。当年比特币盛行时，他遗憾错过了投资机会。退休后的父亲，一直爱听理财课，等待一个翻身的契机。恰到好处出现的派币，让父亲快速上了头，“这是件能成功的事儿。”

如今，退休的父亲过着一种比上班还忙碌的生活。他早起第一件事，是挨个给几筐子的手机挖币，点击量直冲150次。下午，父亲去附近的“派币俱乐部”，指导新来的老年人安装、推广，晚上才回家吃饭。

小治父亲挖币的部分手机

这些规模化的派币俱乐部，往往位置隐蔽。有的在一个停车场的一角，门头贴着红色标语：“欢迎派友回家”。走进屋内，才看见中间立着块小黑板，四周摆满了塑料凳子。有的举办团建活动，参与者穿着色彩鲜艳的polo衫，上面印着大大的“π”。派友们围坐一桌，慷慨激昂地讨论“听说马上主网迁移”。

空闲时间里，父亲除了一如既往关心“国家大事与国际风云”，还开始相信一些AI痕迹明显的假新闻。父亲曾向小治展示一张图片，说这是美国前总统特朗普公开支持派币的“证据”。小治找来原图，证明这是假新闻后，父亲并未动摇，反而认为儿子“不懂其中的深意”。

他用略带神秘的语气对小治说，这是“上面”下的一盘大棋，“说了你也听不懂。”

五年来，小治目睹家中三个房间，逐渐陈列上10台电脑主机。原本资金充裕的父亲，也几乎变成“月光族”。

“我走这条路经历了很多艰辛。”在李桂兰看来，身边大多数人非常不理解自己。她和女儿闹了几回，“我看准了区块链这个行业，它就是时代发展的产物，可以把它正规化。”

2024年10月，为了证明自己并非“不务正业”，李桂兰办理了营业执照，腾出实体店的一部分空间，做了一间小型办公室。

办公室门口挂着“派客派链科技有限公司”的招牌，墙上贴着“一PI一世界”的标语，是她用AI生成的。Logo上的π图案看上去像个微笑招手的小人儿，对大家说，“欢迎来到派生态系统”。

与此同时，在北京工作的秦悦收到了亲戚的一手消息：“你妈每天店里一帮老头老太太呢，哪还有心思做生意？”原先店铺订单的客户催了几次，李桂兰都没有维系。历经几年和母亲的斗争，“每回吵到互骂脏话的地步”，秦悦已经无力劝说，“我直接不搭理她了”。

但催债的电话依然打到秦悦的手机上，她这才知道母亲在各平台来回借贷，拆东墙补西墙，欠下一笔笔债。

秦悦今年30岁，从未开过一张信用卡，对投资的态度尤为谨慎，“钱大部分都存银行”，不料母亲这几年全身心投入派币，不知不觉把家里的房、车都搭上了。

在外奋斗的子女战战兢兢，花钱得三思，与此同时，家里老头老太太却心怀野心，正成为虚拟货币圈内激进的冲浪者。

03 发财梦下，走向极端的家庭裂痕

一些家庭内部，因派币而起的裂痕开始走向难以挽回的极端。

李桂兰曾被女儿说服过。女儿在大城市拼搏事业，已经结婚买房，背着沉重的贷款压力，她也告诫自己“别给孩子添乱”。

可那天，习惯性打开APP，她发现还有5天就能挖满一个月的币，进而通过人脸验证，成为“有备案”的用户。“胜利在望”，李桂兰不愿舍弃这“大好前景”。挣扎后，她还是决定踏上前往北京的火车。

北京的凌晨五点，李桂兰趁着女儿睡觉，偷偷拿了女儿的车钥匙，来到小区的地下车库，在车上找到身份证。

借助车内微弱的光线，她偷偷完成了备案所需的人脸识别验证。回到房间后，她不禁感叹，“真不容易。”而秦悦始终被蒙在鼓里。

母亲沉迷币圈的这几年，秦悦的内心极其煎熬。眼看母亲即将退休安享晚年，她原本规划把她接来北京和自己同住。

然而，关于币圈的争吵像一堵墙隔在两人之间。她从最初的苦口婆心、摆事实讲道理，到后来的激烈争吵，再到无力。

关系的彻底破裂，源于一次偶然发现——母亲背着她，给丈夫私下寄了一部旧手机，专门用来每天发送派币的相关消息和打卡提醒。

“我觉得非常丢脸，气得直接把手机砸了。”从那之后，秦悦已经一年多没有和母亲联系。

李桂兰在自家店新开的“派币”公司

为了寻求慰藉和支持，秦悦加入了名为“反派币联盟”的群聊，里面的子女倾诉家人的荒唐行径，分享劝阻失败的挫败感，尝试探索可能的解决方案。

面对长辈的执迷，子女们的应对各不相同。有人像秦悦一样，多次努力无效后，选择“互不干涉”冷处理，甚至不惜断绝往来以求暂时宁静。有的则不得不和父母同住一个屋檐，严密监管。

今年正在准备考研的小治，起初被父亲每天盯着挖币，晚了几秒钟父亲就会发脾气。饭桌上父亲发表派币的长篇大论，有次小治激烈反驳，父亲摔了饭碗，直言要和他断绝父子关系，赶出家门。

后来他决定妥协，只要父亲提及派币，就保持缄默，维护表面的和平共处，“我只想快点逃离，特别压抑。”

也有及时劝阻成功的。小醒的母亲挖币4年，但好在每天只点击按钮，始终贯彻“免费”原则。直到有天，母亲提及去签订培训合同，小醒意识到问题的严重性，运用专业知识成功劝阻。

现在，小醒感觉自己想通了，干预不了，不如将它当作母亲的业务爱好。母亲不到50岁，以前干项目挣了不少钱，给予过她很好的生活条件。离婚改嫁后的生活却不幸福。丈夫不成器，经济来源主要靠她，家里还有个13岁的妹妹。母亲曾亲口对小醒说：“改嫁这些年，我越来越体会到没有钱的感觉，甚至是绝望。”

小醒越来越理解母亲。只要不涉及钱财交易，“偶尔做做发财梦为何不行？人总得有点精神寄托。”

秦悦也在深夜无数次自我反思。“如果我足够有钱，她可能就不会在乎眼前的这些蝇头小利，不会如此渴望一夜暴富？如果我能更早发现苗头，母亲也许不会上瘾到这个地步？”但之后，她又会转念一想，感到一种更深的无力：“可是，我根本控制不了一个人的思想，无法替代她做出选择。”

对于年轻子女而言，眼前拼搏的事业、组建的家庭、需要偿还的房贷是更真切和沉重的现实。面对代际的认知鸿沟，大多数人疲于应对，和父母的交流次数和时长也愈发有限，“实在不知道聊啥。”

如今，李桂兰仍然每天坐在办公室。一堆年龄相仿的老头老太簇拥在她周围，请她帮忙安装注册派币。老人们偶尔随口给她一句夸奖，“咱们这就你能弄”。李桂兰享受这种身处风口的生活。

今年2月，派币在欧易交易所上市，李桂兰激动地流下眼泪。暴富的梦近了。

*应受访者要求，人物信息有适度模糊

撰文｜陈婧瑄

编辑｜罗方丹