过了50岁，兄弟姐妹聚餐一次，你就会发现，并不是一家人

年逾五十，额角的皱纹刻满半生辗转，掌心的老茧裹着岁月的重量。人生走到这一步，酸甜苦咸都尝得差不多了，只剩些童年的暖意在记忆里慢慢沉底。

儿时的屋檐下，一碗热汤能分着暖透手心，一盏油灯下凑着听同一则故事，哭闹时总有彼此的小手递来安慰，委屈了都往父母身后躲着寻庇护。那会儿的家，是不用说话也能感受到的踏实；那会儿的亲，是就算闹了别扭，转头就能和好的毫无芥蒂。

可等跨进五十的门槛，再凑到一张桌上吃饭，每个人的眉宇间都堆着各自的生活褶皱——有的开口是行业里的起落，有的念叨着日常的琐碎，有的话里藏着对身体的担忧，还有的只是低头拨弄碗筷，把心事沉在杯底。桌上的话头像断了线的风筝，你起一句头，他接不上；他引一个话题，你接不住。成年人的客气裹着层薄纱，话到嘴边先绕三圈，心里早隔着各自的日子织的网。

亲情的绳，在不知不觉中松了又松，桌前的人总在不经意间比着什么。谁的日子过得顺意，谁的肩头担子轻些，谁还常被长辈惦记，这些没说出口的心思，跟着筷子在盘子里起落。一句无心的话，或许就藏着自己都没察觉的炫耀，足以让另一人握着筷子的手顿一顿。原来时间真的能冲淡浓情，曾经无话不谈的手足，也会在岁月里慢慢生出淡泊与疏离。

古人说“树高千尺，叶落归根”，可父母走后，从前那个叫“家”的地方就少了根。兄弟姐妹像散在不同地块的树，各自迎着风，各自挡着雨，连落叶都飘不到同一片土。一年半载不见不稀奇，三五年没通个电话也不意外，坐在一起寒暄几句，刚碰着彼此生活的边，就被各自要赶的路岔开。谁还记得儿时为了件小事吵到脸红，转天递块烤红薯就把不快忘得一干二净？

五十岁的这桌饭，不只是碰杯叙旧，更像一面镜子，照出亲情从来不是坚不可摧的墙。除了血缘，还得有心意慢慢焐着才暖。客气里藏着怕给人添麻烦的小心，装得云淡风轻是怕自家的难处被人瞧见，每个人都捧着自己的体面，悄悄和从前那个毫无顾忌的自己道了别。曾经并肩走在田埂上的人，如今隔着山高水远，夜里挑灯时，身边未必还是当年的伴。

其实也不必难过，岁月本就把每个人的人生涂成了不同的颜色。有人过得热闹，有人过得清淡，这世间的冷暖，早就在各自的日子里分明了。别指望兄弟姐妹都能一直贴心贴肺，偶尔能想起问一句“最近还好吗”，就是难得的情分；就算不常联系，血脉里的那点牵挂，总会在某个梦到儿时屋檐的夜里，悄悄湿了眼眶。

别为一时的疏远怪自己，也别为从前的热闹伤怀。真正的家人，不是非要一路同行到最后，而是在你难的时候肯伸把手的人。五十以后，学着接受这份聚散无常，学着珍惜还在的情分。那些一起走过的时光，早把温暖揉进了生命里，就算各自过着不同的日子，也是彼此人生里最珍贵的篇章。乘风往前走，且行且惜，就够了。