文 | 忆禾溪

编辑 | 忆禾溪

前言

11 月 26 日晚的直播里，“人民艺术家” 许昕一开口就抛出两个重磅消息，一边说 27、28 号要官宣乒协新身份，一边坦言可能离开效力了 23 年的上海队。

他没多解释，只轻描淡写提了句 “看到不想看的事”，可这话像颗小石子，在球迷心里荡开一圈圈疑问：35 岁的他刚打完一场全运会，怎么突然就动了离队的念头？

那即将官宣的乒协新身份，又会是他乒乓事业的新方向吗？

藏着对家庭的牵挂

只见当晚许昕开直播时特接地气，穿件松快的灰绿色卫衣，当他说了句 “可能要离开上海队”，这话一出来，评论区直接炸了锅，连刷的 “怎么回事” 都快盖过画面。

他说这些的时候，手不自觉摸了摸口袋里的手机，聊到 “再打全运会可能是自由人”，语气忽然软下来，没之前聊比赛时那么有冲劲，像是想起什么。

他平时直播爱开玩笑，可那天说这两件事时，眼神没怎么飘，偶尔还瞟一眼镜头外，像是在担心什么。

大家都知道他跟姚彦把家顾得特别好，俩娃的小视频偶尔露脸，满屋子都是烟火气。现在突然说要换球队、接新职务，谁都好奇这背后到底藏着多少关于 “家” 的考量。

可好好的，怎么就想离开待了这么多年的上海队？那即将官宣的乒协新身份，又能不能让他既顾着乒乓事业，又多挤出点时间陪家人呢？

全运会的“意难平”

他在直播间说 “不想看的事”，往细了说，都藏在全运会那些没说透的细节里。

备战时他膝盖就肿得蹲不利索，医生反复叮嘱要歇着，他自己也犯怵硬上，可队里一提 “广东队不好打”，大家的目光都落在他身上，最后还是咬着牙绑上护膝上场。

赛后护膝一解，腿上一圈红印子，走路都得慢慢挪。

还有变阵那事儿，一年前他就对着赛程表画了好几张战术草稿，跟队里提的时候没人当回事，直到赛后复盘才被想起，他也没争辩，只夜里对着旧草稿纸叹口气。

这些细碎的委屈里，幸好有姚彦在旁妥帖照顾：悄悄把草稿纸叠好收进抽屉，帮他熨队服时轻轻捋平领口，没说什么安慰的话，却把关心藏在细节里。

可这些事攒在一起，到底会让他对上海队的去留，做下怎样的决定呢？

再说那乒协新身份，也不是临时起意，早在 2021 年许昕当亚乒联副主席时，就悄悄为转型铺路了。

那几年他总飞各地开研讨会、盯赛事推广，家里的事全靠姚彦扛：孩子的家长会记在手机备忘录里，夜里孩子发烧自己抱去医院，等许昕视频过来，只轻描淡写说 “已经好啦”。

后来他升成亚乒联第一副主席，晚上对着电脑改推广方案，姚彦就坐在旁边陪孩子拼乐高，时不时递杯温牛奶。

他还总跟姚彦念叨，想让更多小朋友喜欢乒乓，把专业赛事和日常体验结合起来 —— 这些随口聊的想法，早为现在的乒协新身份埋下了伏笔。

这次官宣的职务，明眼人都能看出来和亚乒联的工作能接上茬，说不定能一起推乒乓推广。

许昕整理亚乒联笔记时，姚彦还帮他标重点，这么多年，姚彦从不会催他选哪条路，只安安静静做后盾。

那这个能和亚乒联联动的新身份，会不会让他既圆了推广乒乓的梦，又能多挤点时间陪家人呢？

人生搭档的并肩前行

其实许昕这一路，从来不是单打独斗。

读长江商学院 MBA 时，姚彦帮他用彩笔标笔记重点；里约奥运男团夺冠，他在后台急着找姚彦，把金牌往她脖子上一挂；东京奥运混双失利，姚彦递上纸巾，陪他在休息室坐会儿，轻轻拍他的后背。

现在家里俩娃大了，他忙完乒协的事回家，总能看见姚彦陪孩子拼乒乓乐高，桌上留着热乎饭。

从上海队一起练混双的搭档，到现在一起扛事业、顾家庭的伴侣，姚彦的并肩，到底会让他不管是当乒协新角色，还是以后以自由人打比赛，都更有底气吗？

许昕在直播里那股不藏着掖着的劲儿，其实就是姚彦给的底气。

以前打输了他还硬撑着说 “下次再来”，现在累了烦了，回家往沙发上一坐，就能把全运会的不痛快倒出来 —— 不用装 “永远坚强的运动员”，也不怕矫情。

就连 “想多陪家人” 这话敢在直播里说，也是知道姚彦懂他：不是不想拼，是拼了这么多年，也想多看看孩子的笑脸，多陪姚彦逛次菜市场。

他这转型路，从亚乒联到球馆，再到 MBA 课堂，姚彦从没说 “你该怎么选”，却总在需要时搭把手：球馆装修盯工人别偷工减料，记笔记标重点，连他想推乒乓的小心思，都帮着留意社区小朋友的活动。

从十几岁在上海队相识，到现在带着俩娃过日子，许昕的转型里藏着的，是有人陪着、懂着的踏实。

奖牌是荣光，可回家时亮着的灯、温着的饭，还有姚彦递来的孩子照片，才是他敢换赛道的底气。

结语

许昕这波官宣挺实在，一边是 27、28 号要落地的乒协新身份，一边是要和待了 23 年的上海队说再见，那句 “看到不想看的事”，藏着全运会带伤上场、变阵建议没被听的委屈。

其实这新身份不是突然来的，从亚乒联副主席到现在，早铺垫好了，离开上海队也不全是赛场不快，更多是想多陪俩娃、少点牵挂。

说到底，35 岁的他从 “黄金左手” 转去乒协，再想着以自由人继续打球，不是单打独斗。

有爱情撑着，有对乒乓的热爱托着，往后不管是新岗位还是赛场，都能看得出来，他没丢那份实在劲儿。