主持人何炅，确认停更！

我妈把书柜最底层那摞《中学生百科》当废纸卖的时候，我蹲在楼道里扒出2003年10月号，封面卷边，第48页“快乐如何”只剩半张，还是能看到15岁的我写的那句“室友总偷吃零食怎么办”。何炅回的是：先分她一半，再告诉她你其实也没钱。我当场哭成狗，原来被看见是这种感觉。

26年，1300多封信，他愣是把一个明星活成了邮差。最疯的是2016年，他在马尔代夫拍节目，行李箱一半塞着读者来信，海水泡烂了信封，他用酒店吹风机一页页吹干，半夜趴在床上写回复，说“不能让小孩等”。那会儿微博都热搜爆炸了，他一句没提，默默把专栏按时交稿。

现在停刊，官方理由是“纸媒调整”，翻译过来就是：没人寄信了。编辑部最后那袋来信，是快递小哥当垃圾拎走的，里面还有高三女生问“想死怎么办”。何炅没来得及回，杂志先没了。残酷吧？更残酷的是，我们连伤心都来不及，转头去刷15秒短视频，哈哈一笑，情绪清空。

我翻到他2001年写的一句话：真正的告别没有仪式，就是哪天你突然想倾诉，发现那个地址已经不存在。现在懂了，停更的不是专栏，是我们偷偷把脆弱寄给陌生人的勇气。以后小孩再委屈，大概只能开直播要礼物，谁还花八毛邮票听一句“我懂你”？

最后一期，他写“碎片化陪伴也是陪伴”，轻飘飘的，像把刀。纸没了，字散了，那个偷偷帮我们兜底的大哥哥终于下班。可我知道，他回过的某句话，早成了我骨头里的钙，扛着我走过很多烂路。只是以后再累，也写不到48页了。