人类对长寿的探索如同追逐地平线，既充满希望又饱含未知。

从秦始皇求仙丹到现代基因编辑，我们始终在叩问同一个问题：人类的寿命极限在哪？我觉得这个问题，很值得我们浅谈一番。

一、人类寿命的“天花板”

目前全球唯一被权威认证的长寿纪录保持者，是一位法国老太太，名叫珍妮·路易斯·卡尔曼。她出生于1875年，她就像一部活历史，亲眼见证了埃菲尔铁塔拔地而起，也经历了两次世界大战。

珍妮的人生非常充实，她80多岁时开始学习击剑，100多岁时还在骑自行车，120岁时戒烟。直至1997年8月4日去世，享年122岁。

不过，在非官方统计中，长寿记录存在一些争议。印尼有位叫马巴高索的老人，他自称活到了146岁，但可惜他没有出生证明，国际上就不承认这个说法。

而中国古代典籍里记载李庆远，则活到了256岁。但现代学者研究后发现，这很可能是把农历月份误算成年了，实际上他可能也就70岁左右。

二、三种理论模型

对人类寿命的研究探讨，历来就是科学家们最热门的课题之一，并由此提出过三种理论模型。

1、海弗里克极限

即我们的身体细胞就像一台有使用次数限制的复印机，每个正常细胞只能分裂大概50次，每次分裂周期差不多是2.5年。

这么一算，人类的极限寿命大概就是125岁。在染色体的末端，有一种叫“端粒”的东西，细胞每次分裂，端粒就会磨损一点，等磨没了，细胞就不再更新了，人也就慢慢走向衰老。

（红色区域）端粒物质的数量一直在减小

2、巴风系数

英国的生物学家发现，哺乳动物的寿命通常是各自生长期的五至七倍，相当性成熟期的8—10倍。人类20~25岁，这个公式算，人类的寿命上限就是100~175岁。

随着科技进步和医疗水平的发展，现在百岁老人已经越来越多，从侧面也佐证了巴风系数的可信度。

3、冈珀茨模型

1825年，数学家本杰明·冈珀茨提出了一个观点：人到了30岁以后，死亡率每8年就会翻一倍。

按照这个曲线来算，人活到130岁的概率几乎为零，实际的极限寿命大概就是122岁，而这则与珍妮·卡尔芒的纪录不谋而合。

三、科学家的疯狂脑洞

虽然对人类寿命极限有了现阶段的一定认知，但是“现代秦始皇”们并不满足于此。

1、端粒酶激活术

癌细胞无限分裂的秘密在于端粒酶。因此，科学家们就想用黄芪提取物TA - 65来激活端粒酶，让正常细胞也能无限分裂。

只不过，虽然在培养皿里做实验时，延长了细胞的寿命，但到了人体试验，效果就不太明显了。

2、基因编辑疗法

FOXO3A 基因在众多长寿家族中普遍存在，而携带这种变异基因的个体，往往拥有更为高效的细胞修复机制和更强的抗氧化应激能力，从而减缓了身体的衰老进程，为长寿奠定了坚实的生物基础。

另外，哈佛团队也通过修改SIRT6基因，让小鼠的寿命延长了30%，但目前暂未在人体身上进行试验。

3、冷冻与冬眠技术

美国Alcor公司已经冷冻了好几百具人体，他们盼着未来技术发达了，能把这些冷冻的人解冻复活。

更现实一点的，是诱导冬眠状态。要是能让人的新陈代谢减缓80%，那在生病治疗的时候，就能争取更多时间。

四、寿命延长带来的社会难题

不过，如果未来大部分人都能活到100多岁，那可能会有更多的制度和问题需要重订与处理。

1、职业体系

现在65岁是老年人，已经可以退休了，但以后可能就只能算是中年人了，继续牛马是板上钉钉的，甚至到了90岁可能还在岗位上贡献力量。

2、伦理困局

如果祖父母能陪伴曾曾曾孙十代人，那家族关系网得复杂得像迷宫一样了。辈分都分不清了，甚至有生之年，还能见证亲上加亲，毕竟法律只禁止直系血亲以及三代以内的旁系血亲结婚。

3、资源枯竭

地球的承载力是有限的。联合国预测，要是人均寿命达到150岁，到2100年，得有3个地球的资源才能维持现有的消费水平。倘若那时还不能进行星际移民，可能又会战歌再起。

五、健康地活着更重要

说了这么多，实际上健康寿命比单纯延长寿命更重要。开心快乐无病无灾活到80岁，与苦难加身病痛折磨至120岁，哪个更幸福，不言而喻。

中国广西的巴马村，截至2020年统计，百岁老人总人口占比高达35.7/10万人，远超国际长寿乡标准（7/10万人），居全球之首。

村里人大多有着积极乐观的心态，常年保持适度体力活动（例如农耕），饮食结构低热量，高纤维。这说明健康的生活方式，远比刻意延长寿命更关键。

就像《自然》杂志说的：“对抗衰老的目标不是永生，而是延长健康状态。”与其拼命追求年龄数字，不如像南非那位118岁的老奶奶莫洛科·泰莫一样，每天开开心心地喝鲜奶，给邻居讲讲故事，享受生活的乐趣。

参考资料：

1、《探索人类寿命极限》——快资讯【2025-01-02】

2、《寿命延长技术》——观察者网【2024-01-16】

3、《人类寿命极限》——中华网【2023-07-09】

4、《冈珀茨模型》——中华网【2023-07-09】

5、《人类寿命研究》——腾讯新闻【2021-06-14】