英国教授：我始终不理解，中国是靠什么维系了数千年的文明大统一

文 | 地缘历史档案

编辑 | 地缘历史档案

声明:拙见在此，抛砖引玉。诚邀您点个「关注」，方便日后交流。文中观点仅为一家之言，我尤其期待听到您的不同见解甚至反对意见。真理越辩越明，感谢您赐教！

他是个在中国讲座时被学生围得水泄不通的英国人。他讲中国的时候，眼神比中国人还认真。他在书里写道：“我始终搞不明白，一个国家怎么能几千年都不散。”

他叫马丁·雅克，英国人，剑桥毕业，写了《当中国统治世界》。可他真正想弄懂的，不是中国有没有可能统治世界，而是，中国为什么一直没碎。

分裂过，战争过，改朝换代一茬接一茬，跟西方历史比起来，中国的灾难不见得少。但有一点，它始终没变：总会重新统一。马丁·雅克说，他看过太多伟大的文明从地球上消失。

古埃及、古巴比伦、古希腊、罗马帝国，哪一个不是曾经辉煌？可今天这些地方，不是成了博物馆，就是成了旅游景点。唯独中国，还活着，还一口气活成了世界第二大经济体。

到底为什么？他搞了几十年，都没搞明白。这个问题，他问过自己无数遍，也问过无数中国人。他说：“这个问题困扰了我一辈子。”

但中国人听完却只是淡淡一笑：“这有啥难的？”可就是这个“有啥难的”，在西方学术界，是个解不开的谜。

马丁·雅克不是那种对中国只有好奇的学者，他是真的钻进去了。他从上世纪90年代开始研究中国，书写得不多，但每一本都掷地有声。

他不是第一个注意到中国“统一惯性”的人，但他是第一个说出来“文明型国家”的西方人。他说中国不是普通国家，是一个“文明伪装成国家”的存在。

这不是他自己想出来的，而是借用了美国汉学家白鲁恂的说法。简单讲就是，西方的国家靠的是制度、法律、宗教，还有一点点民族血缘。

但中国的国家，是靠文化、文字、历史和一次次的认同感撑起来的。

他举过一个例子，说你去问一个意大利人，他不一定知道自己祖先是罗马人。但一个中国人，即使住在新疆，说话带口音，也敢拍拍胸口说：“我祖上是炎黄子孙。”

这种认同感是怎么来的？马丁·雅克说，他翻历史时吓了一跳。原来“中国”这个词，早在3000年前就出现了。

青铜器上的“宅兹中国”，不是地理概念，而是文明核心。换句话说，“中国”从一开始，就是文化认同，不是地图上的一块地。

而到了秦始皇统一六国，把“书同文，车同轨”写进制度之后，“中国”才彻底从地理升到了国家，从国家升到了文明。从那一刻起，统一就不是一个选择，而是一个默认状态。

当然，光靠文化认同是不够的。马丁·雅克也研究了中国的地理，说实话，这也是他佩服得五体投地的地方。他说：“这个国家天生就是统一的命。”

你看中国的地图：东边是太平洋，西边是高原，北边是戈壁沙漠，南边是茂密丛林。你说哪一个方向能轻易打进来？相反，内部的河流，黄河、长江，把东西南北串成了一根绳。

早在秦汉时期，就有了大运河、都江堰。水利一修，粮食能运，统治成本就低了。国家就像一台机器，越修越顺，越顺越统一。

马丁·雅克感叹说：“在欧洲，一个国家控制不了几百公里的地盘。但中国，几千年前就能从北到南调兵遣将。”

最让他震撼的，是中国的制度设计。他研究过秦朝的郡县制，也看懂了汉朝的“推恩令”。他说：“西方是靠贵族维系国家，中国是靠制度打碎贵族。”

尤其是科举制度，他说这是中国历史上最伟大的发明之一。因为它打破了血统，把“读书人”变成了国家的骨架。

你可以出身寒门，但只要能考中进士，你就能进入国家的权力中枢。这样的制度，让中国的官僚体系变得可控而高效。更关键的是，这套制度在统一意识形态上起了巨大作用。

你去看唐宋明清，哪一朝不靠儒家撑场子？“修身齐家治国平天下”不是一句空话，是一整套治理逻辑。

它让老百姓知道，国家和家庭是一回事。国家乱，就是家乱。家要稳，国家必须统一。马丁·雅克说，中国的统一不是靠压出来的，是靠写出来的。

这个“写”，就是汉字。他第一次来中国，发现一个神奇的事：山西人和新疆人说话听不懂，但写出来的字能看懂。他说：“我第一次觉得，汉字不是文字，是国家的操作系统。”

这是西方国家做不到的。他们的语言一变，国家就散。拉丁语一没了，罗马帝国也跟着散了。可中国，哪怕朝代变了，汉字和文化还在。文化一在，国家就有回归的可能。

民族问题，他也研究过。他发现中国处理民族问题的方式，和西方完全不同。西方是隔离、标签、分权；中国是融合、吸收、同化。

他特别提到了北魏孝文帝的汉化改革，也提到了元朝和清朝的科举制度。他说：“西方的民族融合是靠血统，中国是靠文化。”

甚至连战争和联姻，在中国历史中，都是民族融合的工具。他举了王昭君出塞、文成公主入藏、凉州会盟这些例子，说这些不是简单的政治操作，更是文化输出和认同重建。

到了现代，马丁·雅克更看不懂了。他说：“我以为这个国家在信息时代会松动，但它反而更紧了。”

他看过中国的高铁，看过南水北调，看过特高压电网。他说这哪里是基础设施？这就是国家统一的钢筋骨架。他问过自己：“为什么其他国家修不出来？”答案很简单：没这共识。

他还看了中国的教育制度。他发现，不管哪个省的教材，都会教“中华民族一家亲”，都会讲“国家统一是历史主轴”。他说：“这不是洗脑，这是认同再生产。”

写到最后，马丁·雅克说了一句让中国人听了都不太好意思的话：“中国靠的不是枪杆子，是文化、制度、地理和历史的惯性。”

他承认，西方学者太久没懂中国。他们总是用西方那一套去套中国，可中国不是一个国家，它是一个文明，一种生命力，一种跟土地、人民、时间绑在一起的存在。

他说他还在研究，还在找答案。但他也明白，也许这辈子都搞不懂了。因为他不是中国人。

但他知道，这个国家，只要文化不断、土地不裂、人民不散，就不会碎。

这就是他的结论，中国不是一个随便能被打散的国家。因为它不是现代国家的逻辑，而是文明延续的结果。西方人看不懂的，不是中国的现在，而是中国的前世今生。

他始终想不明白的，是中国人觉得理所当然的。

这大概就是中国的底气：它从来不是靠一个人、一个皇帝，甚至不是靠一段历史，而是靠一整套无法复制的文明逻辑。

而这个逻辑，早已刻进了每一个中国人的骨子里。