体面的告别

站台上，风有些凉。老张站在车门边，没有多言，只是轻轻挥了挥手。火车缓缓启动，他依旧站着，目光追着远去的车厢，直到它变成地平线上一个模糊的黑点。那一刻，没有哭喊，没有拉扯，只有一种安静的郑重，像秋叶落尽枝头，自然，却不失尊严。

我们总以为告别该是撕心裂肺的，仿佛唯有痛彻心扉，才显得情深意重。可真正的体面，不是掩饰悲伤，而是承认它的存在，却不被它吞噬。是知道有些人注定只能陪一段路，有些事终将画上句点，于是选择在终点站前，好好说一声“再见”。

朋友离职那天，请全组人吃了顿饭。席间谈笑如常，没人提不舍，也没人追问去向。散场时，他站在路灯下，笑着说：“有空常聚。”语气轻得像在说今天天气不错。可我明白，那句轻描淡写背后，是他对过往的珍重，也是对未来的尊重。

体面的告别，不是冷漠，而是成熟。它不回避遗憾，却也不沉溺其中；它承认结束，却依然祝福前行。就像春天告别寒冬，并非遗忘，而是带着记忆走向新生。

人生是一列不断告别的列车。有人上车，有人下车。我们无法挽留每一程，但可以决定以怎样的姿态挥手。不纠缠，不怨怼，把最好的回忆留在心底，把最真的祝福送给远方——这，或许就是告别最体面的模样。