在梁思成和林洙结婚之后，曾经和梁思成夫妇交往密切的那些朋友，也都纷纷和梁思成断了联系，或者说是“一刀两断”，事实证明，他们确实都是为林徽因而来。他们也不能理解，已经六十多的梁思成，究竟为何要在林徽因才刚刚去世的时候，就娶林洙为妻...

谁又最懂谁

林洙曾以林徽因朋友的孩子的身份进入清华大学，那时的林洙不过仅有二十多岁，她和梁思成的第一次见面是在清华大学建筑系的楼道中。梁思成见到她的第一眼，客套的说了一句：“哦，这么漂亮的小姑娘。”

但是此时的两人，谁都不会想到，未来有一天，他会娶她，而她会嫁给他。当时林徽因的身体已经不是很好了，林洙也曾几次出入“太太的客厅”。在林徽因去世之后，林洙也不由自主的开始关怀梁思成，因为他也是一个“可爱的人”。

林洙原本是一个不善言辞的人，但是不知为何，和梁思成在一起的时候，他竟然可以调动起自己全部的学识，让自己看起来就像是一个风趣而又博学的人。而在那之后，梁思成将林洙调到了自己的身边，让她担任自己的资料管理员，两人开始了日夜朝夕相处的日子。

两人相谈的话题也渐渐的增多，他们除了工作和兴趣之外，也开始谈到了自己的生活。谈到了林洙对生活的困惑，对未来的担忧，而梁思成就像是一个兄长一般，耐心的解答着林洙的困惑，两人一起聊天，散步，林洙也渐渐成为了林徽因去世之后，梁思成的“快乐之源”。

林徽因去世之时，梁思成已经六十多岁了，而林徽因虽然走了，但是她的母亲却还在人世。六十多岁的梁思成需要照顾八十多的岳母，说不困难，那是不可能的。而在此之后，林洙也渐渐的开始帮助梁思成一起照顾他的岳母。

或许是因为道德伦理的桎梏，两人的感情虽然渐渐升温但是却也处于一种焦灼的状态。而这种状态因为一封信，被突然打破。那是一封来自外地的求爱信，用现在的话说，写信的人是梁思成的一位“粉丝”。

这封信被林洙先看到了，而她抱着一种年轻人的心态，一种娱乐的心态替梁思成写了回信，但是她并没有贸然的寄出，而是将信交给了梁思成，让他做最后的签名。梁思成签了，他对这种看起来有些“冒犯”的行为不置可否。

只是梁思成终于开始和林洙谈起了自己对婚姻的看法，以及对再婚的想法，而在那之后，梁思成鼓起勇气给林洙写了一封情书，这封情书最终中断了梁思成多年来的孤单。而在林洙当面读起了这封情书之后，梁思成反倒展现出了一种“孩子般的害羞”。

林洙被感动到痛哭流涕，两人的感情自此之后不言自明。然而这桩婚事几乎遭到了所有人的反对，这并不难理解，林徽因是“完美的”，至少在梁思成认识的这些人眼中，林徽因是“完美的”。

所以他们不能接受梁思成不爱林徽因，更不能接受梁思成爱另一个人，所有人都必须爱她。

这对梁思成当然不公平，对林洙更加的不公平，梁思成的那些“朋友们”都觉得林洙人品不好，林洙想要“攀高枝”，觉得林洙根本不爱梁思成，她爱的只是金钱和地位。很多朋友明确告诉梁思成，如果梁思成和林洙结婚，那么就和他断交。

直到这一刻，梁思成终于明白，他这些所谓的朋友，其实都是“林徽因的朋友”。但是即便是这样，梁思成依然毅然决然的选择和林洙结婚。在特殊时期，保护梁思成的不是那些所谓的“朋友”，而是林洙。

造反派们让林洙和梁思成“划清界限”，但是林洙毅然决然的拒绝了，是她一直保护着那具年老瘦弱的躯体，以及其中那个脆弱的灵魂。在那个时候，她就是他的主心骨。她将梁思成的所有资料交给了贫农出身的保姆，让她保护了起来。

她在深夜和闯入的“造反派”搏斗，将梁思成护在身后，她一个人以每月26块钱的工资，养活了自己的两个孩子，梁思成，以及林徽因的母亲，还有她自己。梁思成人生中的最后几年，卧于病榻，他对所有还愿意听他说话的人说：“这几年，多亏了林洙。”

梁思成去世时，林洙仅仅44岁，她将林徽因的母亲当成自己的母亲一样抚养，直到林徽因的母亲九十多岁去世，而在那之后，又是林洙一个人整理了梁思成和林徽因的书稿，让两人的成就如今得以被公众所知，就这一点而言，林洙是无私的。

绕不开的那个人

林洙觉得梁思成是一个非常细心的人，他总是能准确的想起来林洙的所有需求，甚至能够在林洙想起来一件事之前先替她想起来。这种细致让林洙觉得无比的贴心，但是这却并非因为梁思成多么的爱林洙，当然，爱是肯定的，可是细致却是一种习惯。

林徽因当年的身体很糟糕，梁思成需要日夜的照顾她，他需要每天为林徽因准备各种注射的药剂，为了让林徽因坐的稍微舒服一点，也需要为她安排各种大大小小的靠垫和垫圈。有些时候，林洙甚至宁可梁思成不要这么的细致。

但是无论如何，无论林洙是否愿意，林徽因始终都是林洙所无法绕开的一个名字。1948年，二十岁的林洙曾经和林徽因有过一面之缘，那是两人的第一次见面。当时林洙的父亲写信托林徽因帮忙进入清华大学的先修班学习，林徽因也曾经亲自辅导林洙的英语。

而在那时，林洙就确定了一件事，那就是林徽因这样的女人，是百年难遇，甚至是几百年都出不了一位的。而林洙，她只是一个普通人，是一个“没有学历，没有位置，没有才干的，小小资料员”。

林徽因有无数人爱慕她，关怀她，甚至是宠溺她，但是梁思成对林徽因的爱，却是林洙眼中最深的。这让林洙感到无比的矛盾，从理性的角度而言，林洙非常的欣赏梁思成的这种专一，爱一个人，就是要一生，这才是完美的。

但是从感性的角度而言，从一个女人最正常的情感诉求来说，她当然希望自己是“唯一的那个”，梁思成对林徽因无比深刻的爱，当然也意味着梁思成永远都忘不了林徽因。而在后来漫长的时间中，林洙选择了和自己和解。

在谈到林徽因的时候，林洙永远都说她是自己见过，最美丽，最知性，最有气质的女人，以及她最敬爱的老师。有一次，那是林洙和梁思成结婚之后的事情，那天是林徽因的忌日，梁思成自己去八宝山送了两盆花。

他忐忑的询问林洙，会不会感到不开心，但是林洙感到的只有自责，如此重要的日子，自己竟然忙忘了，好在，梁思成没有忘。而在这个时候，林洙毫无疑问，已经和自己和解。而林洙也坚信，梁思成是更爱自己的。

参考资料：

《梁思成：“林洙给了我莫大幸福”》 董燕

《遗孀林洙：后来读懂的梁思成》 罗屿

《为了留住先生的学术——访梁思成先生遗孀林洙女士》 刘守华

《林洙：半个世纪的弥漫》 陈珂