白鹿31岁生日这天，娱乐圈的人情冷暖在她身上体现的淋漓尽致

娱乐圈的人情往来常与热度相伴，而白鹿 31 岁生日这一天，却用最朴素的行动打破了这份 “功利”—— 从深夜穿睡衣奔赴粉丝的无人机应援，到与闺蜜助理多年不离不弃，再到回望低谷时遭遇的冷遇，她的经历既藏着 “红了之后的众星捧月”，也留着 “未火时的人情淡薄”，更显真实与珍贵。

生日夜的双向奔赴：睡衣赴约，风尘仆仆里的真诚

2025 年 9 月 22 日深夜，白鹿的社交账号突然开启户外直播，镜头里没有精致的舞台，没有华丽的妆容，只有她穿着浅灰色皱巴巴的家居服，未施粉黛的脸上带着工作后的疲惫，头发随意挽在脑后，几缕碎发贴在脸颊。一开始，观众以为这只是常规的生日营业，直到镜头转向远处的夜空 —— 数十架无人机正缓缓升空，排列出 “白鹿生日快乐” 的字样，还有她主演角色的卡通形象，闪烁在夜色里。

这场无人机表演是粉丝提前半个月筹备的惊喜，却差点因为白鹿的工作变动泡汤。当天下午，横店突降小雨，剧组临时调整拍摄计划，将她的戏份安排到几十公里外的外景地，车程需要一个多小时。粉丝得知后在应援群里叹息，“姐姐肯定赶不上了，没关系，我们拍下来发给她就好”。没人想到，白鹿拍完戏后，连换衣服的时间都没有，直接裹上外套就催着司机往回赶，下了高速又换乘粉丝的车，终于在无人机表演结束前赶到现场。

“对不起让大家等久了，我来晚了。” 镜头里，白鹿对着粉丝挥手，声音带着一丝喘息，手指还在轻轻搓揉因为握方向盘太久而发麻的掌心（司机为了赶时间让她帮忙看导航）。现场粉丝瞬间沸腾，有人递上温水，有人把应援灯牌举得更高，没人在意她的 “不精致”—— 这份风尘仆仆的奔赴，比任何精心设计的生日环节都更打动人。有路人在直播评论里留言，“换作别的明星可能会找理由推脱，她却真的来了，这份真诚难得”。

闺蜜助理呵呵：从低谷到巅峰，唯一的位置永远为她留着

在白鹿的身边，总有一个熟悉的身影 —— 助理呵呵。两人的缘分始于白鹿还没出道时，当时呵呵在一家公司做行政，有稳定的薪资和五险一金，而白鹿只是个偶尔接平面模特工作的新人，连房租都要精打细算。有一次，白鹿在电话里跟呵呵吐槽 “娱乐圈太难了，没人脉没资源，想放弃了”，末了小声问 “你能不能过来帮我？”

呵呵犹豫了很久 —— 放弃稳定工作陪朋友闯未知的圈子，风险太大。但她记得白鹿说 “只有你在我才安心” 时的委屈，最终还是递交了辞职信，拎着行李箱搬到白鹿的出租屋。那段日子很难：两人挤在 10 平米的单间里，呵呵白天帮白鹿对接工作、改简历，晚上一起吃泡面；白鹿去试镜时，呵呵就在外面等，冬天冻得手脚发红也不敢离开；遇到恶意差评，呵呵会一条条删掉，再安慰 “没关系，下次会更好”。

随着白鹿凭借《招摇》崭露头角，《周生如故》爆火，片约和代言越来越多，身边想当她助理的人也多了起来，甚至有经纪公司推荐 “更专业的团队”。但白鹿在一次采访里明确说：“我的身边只有一个位置，那就是留给呵呵的。” 镜头里，她看向呵呵的眼神带着笑意，呵呵则在一旁帮她整理裙摆，默契得像家人。有人问呵呵 “现在白鹿火了，你会不会有压力”，呵呵笑着回答 “我们还是跟以前一样，她会跟我吐槽拍戏累，我会催她按时吃饭，没什么不一样”。

低谷时的冷遇：“横店通高铁” 与 “冰箱有碗” 里的人情淡薄

如今的白鹿过生日，半个娱乐圈都会送上祝福，但回望几年前，她也曾在综艺里遭遇过尴尬的冷遇。有一次录制一档生活类综艺，嘉宾们聊起出行方式，白鹿兴致勃勃地说 “希望横店早日通高铁，这样去剧组更方便，我爸以前就是搞高铁建设的，他说高铁能拉近很多距离”。话刚说完，现场瞬间安静下来 —— 旁边的明星有的低头玩手指，有的跟身边人小声嘀咕，还有人嘴角微微撇了一下，没人接话。白鹿的手指捏了一下衣角，尴尬地笑了笑，赶紧转移话题聊起天气。

还有一次猜 “冰箱里有什么” 的游戏，白鹿脱口而出 “有碗啊，吃不完的菜装在碗里放冰箱，很正常啊”。话音刚落，现场就传来哄笑声，有位男明星捂着嘴笑 “冰箱里放碗？第一次听说，不是应该用保鲜盒吗”，其他人也跟着附和，笑声里带着一丝 “你不懂精致生活” 的意味。白鹿愣了一下，然后挠挠头笑着说 “我家一直这样，保鲜盒太贵了”，可没人再接她的话，游戏草草进入下一轮。

后来有网友翻出这些片段，评论 “当时她还没那么火，说的都是普通人的生活，却被当成笑话”“那些明星觉得高铁和碗‘掉价’，其实是脱离了普通人的生活”。而白鹿从未抱怨过这些冷遇，只是在后来的采访里说 “每个人的生活方式不一样，我不觉得说这些有什么丢人的，现在我还是希望横店通高铁”。

事业与贵人：从模特到顶流，于正力捧与知恩图报

白鹿的演艺之路并非一帆风顺。早年她做模特时，因为 “不够惊艳” 被客户拒绝过，拍小成本网剧时，因为哭戏不够到位被导演骂过。直到遇到于正，她的事业才迎来转折 —— 于正看到她在试镜时的爆发力，力排众议让她出演《招摇》的女主，又在《周生如故》里为她争取到 “时宜” 这个角色。当时有人质疑 “白鹿不是科班出身，撑不起大女主”，于正却在社交平台发文 “她的努力值得被看见”。

面对这份知遇之恩，白鹿始终心怀感激。哪怕外界对於正的风评褒贬不一，她也从不回避 “于正是我的贵人”。在《周生如故》庆功宴上，她当着媒体的面说 “没有于老师给我机会，我可能现在还在跑龙套，这份恩情我记一辈子”。她会在节日给于正送亲手做的点心，会认真对待他推荐的每一个剧本，用演技证明 “他没有看错人”。

如今 31 岁的白鹿，正处在女演员的黄金期：手里握着高口碑剧本，代言的品牌涵盖美妆、服饰、家电，粉丝数突破千万。生日当天，不仅有粉丝的无人机应援，还有杨幂、虞书欣等好友的线上祝福，于正更是发文 “未来可期，继续加油”。但她依旧保持着那份朴素 —— 会在直播里跟粉丝聊 “今天吃了两碗米饭”，会在拍戏间隙帮工作人员递水，会跟呵呵吐槽 “今天的戏服太重了”。

夜色渐深，白鹿的生日直播接近尾声，她对着镜头鞠躬 “谢谢大家的祝福，我会继续努力，不辜负你们的喜欢”。镜头外，呵呵正帮她收拾东西，远处的无人机已经散去，留下一片静谧的夜空。这一刻，没有娱乐圈的浮华，只有一个女孩用真诚换来的温暖，和她走过风雨后依旧不变的初心。