最让人心疼的，不是牺牲，而是他到死都不知真相……

吴石1894年出生在福建闽侯一个不算富裕的家庭，小时候也没啥特别的，就是正常上学，1910年代进了保定陆军军官学校，那时候军校是很多人想进的地方，他学得还行，毕业后又去日本陆军大学深造，学了些战略和情报方面的东西。

回国后，他就进了国民党军队，从底层干起，一步步爬到中层，1930年代抗日时期，他在军事委员会参谋本部干情报工作，主要是收集日军的信息，整理报告啥的。那时候他就成了所谓的“日本通”，因为他看日本的书报杂志，还托人从日本弄材料，分析日军动向，给高层提供参考。

抗日胜利后，吴石继续在国民党那边升职，1940年代成了陆军中将，先在几个集团军当副总司令，管部队调动和后勤，后来进了国防部，当参谋次长。这个职位挺关键的，能接触到核心军事文件，比如部队部署、武器库存啥的。他工作认真，平时就翻地图、看报告，标注位置，确保数据准。

1947年4月，他开始跟中共那边建立联系，不是突然的，早几年国共合作时他就对中共有点了解，那时候他已经在国民党高层，但心里开始转向，觉得国民党内部问题多，腐败啥的。他利用职位，偷偷提供情报给中共华东局，主要是国民党兵力配置、补给线路这些，对淮海战役啥的有帮助。他传递方式小心，用可靠渠道，避免被发现。

1948年，国民党局势越来越糟，吴石情报范围扩大了，涵盖空军基地、海军舰艇调度。他继续复制文件，通过地下网络送出去。那时候国民党内部审查严，他得躲着点。1949年上半年，国民党快崩了，他奉命整理国防部档案，藏起一些文件，但同时选关键部分复制，交给联络人。

8月13日，他随高层去台湾，飞机上带个人东西，到了台北住简陋地方，继续上班，处理公文。他在那边建了个小情报组，包括陈宝仓、聂曦、朱枫这些人。他们租房子当联络点，定期碰头，交换信息。吴石亲自检查情报，确保没出错。

1949年10月和11月，共军打金门和舟山没成功，中共急需吴石掌握的军事情报，他就整理台湾防御图、金门兵力部署啥的，这些是绝密。朱枫负责带出去，她化名黎晴，多次往返台湾和舟山。一次她从吴石那拿信封，藏衣服里，坐军舰走，途中遇巡查，勉强过关。到了舟山交给上级，又回台湾。

11月又来一次，带国民党沿海防御计划，船上遇风暴，她得保护文件。12月，一份台湾防御工事图要紧急送出，吴石蜡封信封给朱枫，她装普通人上船，但国民党特务跟踪，在码头追捕。她受伤，继续往前，特务逼近时，一个地下交通员伪装乞丐冲出，干扰特务，引发爆炸，帮她脱身。她到对岸交情报，恢复几天。

这个交通员不是随便的，他早守在码头，带炸药，算好位置，自爆挡敌人，确保情报不丢。他的牺牲直接帮情报过海峡，但吴石在台湾不知道细节，只知道朱枫出发了。情报确实到了大陆，对解放战争后期有支持，但消息没传回。

1950年1月，国民党监控更严，小组通信断。2月，朱枫在舟山定海被捕，国民党士兵围房子，押她回台湾。她试吞金自尽，没成，继续受审。3月1日，吴石在家被捕，保密局凌晨突袭，搜文件，铐他押走。牢房条件差，他被审问多次，身体伤了，眼睛视力受损。狱中他写遗书，管家庭事和未完工作。

审讯时，国民党特务逼供，吴石保持沉默，只问情报去向，但没人告诉他。国民党内部有叛徒，像蔡孝乾啥的，导致暴露。陈宝仓知道吴石身份，加入小组，手写台湾布防图，帮传递，但也牵连进去。蒋介石不信吴石是中共情报员，让保密局再查。证据链锁死，5月30日军事法庭判吴石等死刑。6月10日清晨，押到台北马场町刑场，士兵执行枪决，遗体埋现场。吴石、陈宝仓、聂曦、朱枫一起遇害。国民党公布破获间谍网。

吴石到最后都没确认情报送达，这点最扎心。他在牢里反复想那份文件下落，但无从知晓。情报几个月前就到了大陆，直送高层，但因为保密，消息没回传。他牺牲时，仍挂念这个。事后，他的贡献慢慢公开，1950年代起在大陆流传，作为革命故事。遗骨1950年后迁回大陆安葬。家庭成员在大陆生活，继续传承精神。事件暴露国民党镇压手段，情报网络重建，推动两岸进程。