历史上唯一被诛十族的人，七天七夜才诛完，都是“杠精”惹的祸

1402年7月25号那天，南京城外头的刑场，地上全是血。连着杀了七天七夜，方孝孺的十族亲属全给斩了。这事儿在中国历史上就发生过这么一回，杀十族，真的是明朝刚开始那会儿最狠的事儿了。

那么，到底是啥原因，让明成祖朱棣狠下心来大开杀戒呢？

【博学笃志，志在天下】

方孝孺，小名叫希直，1357年出生于浙江宁海。他们方家啊，一直是读书人的家庭，特别有学问。方孝孺从小就特别聪明，啥书都看，简直就是家里的宝贝。他心里一直有个愿望，就是要用儒家的那些道理来教导大家，让世人都明白这些好思想。

他特别有文学天赋，而且对治理国家很感兴趣。他老琢磨怎么推行好的政策，让老百姓受教育。他深信，儒家思想主要是让人积极参与社会，不能不顾社会的责任。

长大成人后，方孝孺投了著名学者宋濂的门下做学生，很快就成了宋濂特别看好的弟子。在宋濂收的所有徒弟里头，方孝孺不光知识丰富，还因为为人正派出了名，当时的人们都管他叫“小韩愈”。

方孝孺那出众的才能很快就被朝廷给盯上了。到了1382年，有人就把他给推荐给了明太祖朱元璋。那时候的朱元璋，正忙着搞改革呢，一心想要把新建的明朝政权给稳住了。

第一次见到皇帝那会儿，方孝孺表现得很到位，说话也很有文化。他说了些关于多做好事、少动刑罚的新想法，说治理国家主要靠教老百姓学好，别老想着用狠招来管。

朱元璋特别看重方孝孺的学问和人品，直夸他是个能挑大梁的人才。不过，他当时并没急着让方孝孺当官，而是想着把方孝孺留给自己的子孙去用。朱元璋这番深谋远虑，也给方孝孺日后和建文帝朱允炆建立深厚情谊，悄悄铺好了路。

【忠心辅佐，朝廷智囊】

1398年，朱元璋去世，把皇位传给了孙子朱允炆，大家叫他建文帝。建文帝一当上皇帝，就急着找一批既忠心又有本事的大臣来帮他治国，让新政权站稳脚跟。他记得爷爷的遗愿，就把方孝孺叫到朝廷，给了他很重要的职位。

方孝孺担当起了翰林侍讲和翰林学士的职责，主要是编写朝廷的各种书籍资料。他还是建文帝身边的一个得力助手，经常为建文帝出谋划策。

方孝孺对建文帝那叫一个忠心，建文帝特别看重他。国家有啥大事小情，建文帝都会找方孝孺商量。方孝孺不光文采飞扬，还特别爱管国家大事，他出了不少高招，都很有远见。在推行“削藩”这事儿上，方孝孺可是建文帝的铁杆支持者。

不过，建文帝搞的那个“削藩”行动，让他叔叔朱棣心里头很是不爽。朱棣啊，他是明太祖的第四个儿子，手里握着大权，管着北方那个厉害的藩镇“燕王府”。

他觉得削减藩王的权力对自己构成了大威胁，心里头就琢磨着要造反。1399年的时候，朱棣找了个“清除皇帝身边的奸臣”的借口，挑起了靖难之战，带着兵马就反了。这场内战一打就是足足三年，最后朱棣赢得了胜利，叛乱这才结束。

在这乱世里头，方孝孺可真是拼了老命给朝廷想办法。他亲手写了好几篇攻打朱棣的告示，那文字写得有力，满满当当都是对朝廷的忠心，还有他心中的正义感。

尽管方孝孺和其他一些忠心耿耿的大臣都拼尽全力支持建文帝，但他的军队就是打不过敌人，老打败仗。方孝孺想过一招，想让朱棣的两个儿子朱高炽和朱高煦之间闹矛盾，这样一来朱棣的力量就能被削弱。可是，这个办法到最后也没起到啥作用。

1402年，朱棣带着大军打到了南京城门口，建文帝的皇位坐不住了。方孝孺这人特别忠心，可形势对他太不利了。最后，南京城还是被攻破了。大家都说，建文帝在南京城被攻破后就没了踪影，有人说他烧死了自己，这事儿到现在还是个没解开的谜。

【诱降不成，愤而灭族】

南京被攻下后，朱棣自己当了皇帝，大家叫他明成祖。为了坐稳皇位，他想找些朝廷里说话有分量的大臣，让他们帮忙写一份登基的公告，好让自己的统治更合法。方孝孺是当时最有名望的大臣，所以朱棣特别想拉拢他。

朱棣多次让手下人去请方孝孺，跟他说只要方孝孺肯帮忙写登基的告示，就给他大官做，还有丰厚的待遇，甚至还能在朝廷里继续当大官。

方孝孺觉得朱棣是通过不正当手段上位的“坏蛋”，他打死都不肯低头。不管朱棣怎么吓唬他，或者给他好处，方孝孺都铁了心，说啥也不肯屈服，宁肯丢掉性命也不妥协。

朱棣当皇帝的那天，方孝孺被硬拉到登基仪式上。朱棣想吓唬他，可方孝孺不买账，直接写了“燕贼抢皇位”四个大字。朱棣一看，火冒三丈，被方孝孺给惹毛了。

朱棣气坏了，说要杀掉方孝孺全家族的人。方孝孺面无表情地说：“你就算杀我十族的人又怎样？”朱棣一听这话，火更大了，直接下令把方孝孺的十族都给杀了。

“诛九族”这个说法，就是说一个人要是犯了重罪，不光他自己得受罚，连他爸爸这边往上数四代的亲戚，妈妈这边往上数三代的亲戚，还有老婆这边往上数两代的亲戚，都得跟着倒霉。但朱棣这家伙，一生气起来可不得了，他不仅杀了方孝孺的那些直系亲属，连方孝孺的朋友、学生，还有其他跟方孝孺沾点边的人，都给扯进来了。

连续七天七宿，大概800到1000人无辜受牵连，被无情杀害。这场前所未有的“灭十族”大屠杀，让整个明朝都为之震惊，也在历史上刻下了极其悲惨的一幕。

【历史的两难】

方孝孺真是个铁骨铮铮的忠臣，他那份倔强和不低头，完全就是忠臣该有的样子。朱棣让他写登基诏书，他宁可豁出性命也不干，这份忠诚，真是没话说，太坚决了。

但是，他的一意孤行引来了许多指责。有人说，方孝孺的忠心确实难得，可他为了坚守自己的立场，连亲人和学生的命都不顾，实在太过倔强，这简直就是一种盲目的忠诚。他为了原则，牺牲了太多无辜，这样的做法究竟划不划算，后代一直都在争论。

朱棣对手下方孝孺以及他整个家族十族的残忍杀害，暴露了他为了牢牢抓住权力，啥手段都使得出来的狠心。尽管朱棣被后世不少人尊称为“永乐大帝”，风光无限，但他对方孝孺下的那些狠手，还有对整个家族的灭绝，给他的皇帝生涯添上了一笔血淋淋的黑历史。

方孝孺的忠心跟骨气，即便他连同家族一起遭遇不幸，也没被人们忘掉。到了明成祖之后，朱棣的儿子朱高炽，也就是明仁宗上位了。他对方孝孺的事情进行了平反，还放过了方孝孺的后代，让方家重新站了起来。

在这个残忍的历史时刻，我们目睹了方孝孺誓死不屈的精神，同时也感受到了权力斗争里人性的痛苦抉择。那连续七天七夜的残杀，不单是争权夺利的斗争，更是忠诚与倔强之间的激烈对抗。

2020年9月15号中午12点43分，那时候是2020年的9月15日，时间指向了中午的12点43分。虽然具体的事情已经记不太清，但这个时间点却深深地刻在了记忆里。那天发生的事情或许不那么重要，但这个时刻，却像是个特殊的标记，留在了时间的长河里。没有过多的修饰，也没有复杂的情节，就是简简单单的一个时间点，却让人难以忘怀。