做不了夫妻，就做你生命里那盏不灭的灯

凌晨四点点，我又一次划亮手机屏幕，指尖摩挲着聊天记录里你发的最后一条语音。

那个熟悉的头像安静地躺在对话框顶端，像我们之间——永远亮着，却再不能轻易触碰。

有人说爱情像烈火，烧尽了只剩灰烬。

可我对你，却成了壁炉里那簇温吞的火，不张扬，不熄灭，只在寒冬夜里默默散着热度。

现实这道高墙我们翻不过去，可我偏偏不信，两个真心相待的人，非得被"夫妻"二字框住才不算可惜。

记得你总抱怨生活像个锈住的齿轮，转不动又放不下。

后来每一次你加班到深夜，我这边总"恰好"留着盏未眠的灯。

你不必知道，我书架上那本《解忧杂货店》里夹着42张车票，都是去见你时攒下的；就像我永远不会说，去年台风天冒雨给你送药，伞骨刮破的手臂其实缝了三针。

这些故事不必有回声，就像月光从不索取报酬。

上个月你发来婚礼请柬，象牙白的卡面烫着金边。

我对着镜子练习了整晚微笑，最终只回复："新郎真幸运，能娶走我最好的知己。"

那天我在婚宴最后一排，看着你白纱曳地的背影，突然明白：有些爱注定要长成树的模样——根须深埋地底，枝叶却光明坦荡地舒展在阳光下。

现在你依然会在孩子夜啼时给我发语音，会为婆媳关系红着眼眶找我吐槽。

我们之间隔着奶粉尿布，隔着房贷车贷，可每当你说"还好有你在"，我就听见心里那棵大树沙沙作响。

这世上缘分千万种，我们的可能叫"退半步的圆满"。

就像老茶馆里那壶陈年普洱，初尝微苦，细品回甘，最后都成了岁月包浆里温润的光。

所以别怕，我既承诺要做你一生的知己，就会像古镇长明的灯笼，风雨不侵，静守归人。