AI时代的写作还有意义吗

AI时代的写作还有意义吗

作者：段金泉

在DeepSeek大潮冲击下，一般意义上的写作似乎变得不再神秘。君不见，一些平日里并不显山露水的人，就像做了“脑机接口”手术，忽然间灵感迸发，大作“井喷”，一夜间变成了高产作家；一些自由诗都写不好的人，成了古体诗词行家。面对这个新情况，真正的写作者却有些尴尬起来。人脑写不过电脑，毕竟已成事实。不少人由此感叹，AI时代的写作已没有什么实际意义。就连“童话大王”郑渊洁也表示，他将停更自己所有的社交媒体，就像当年停刊《童话大王》那样。

郑渊洁在接受媒体采访时说，他让AI模仿郑渊洁的手法，写一篇以皮皮鲁为主人公的文章。AI只用了4秒钟，就完成了一篇作品，他承认自己写不过AI。读完这条消息，我从尘封的书柜一角翻出了郑渊洁的《魔方大厦》。这本充满奇幻色彩的童话书，也曾带着我经历过光怪陆离的冒险。合上书页的瞬间，一张三十年前的剪报悄然滑落。泛黄的纸页上，刊有《童话大王》的停刊公告，那一行行当年铅印的“暂时休整”，在昏黄的台灯下，竟奇妙地与此刻郑渊洁的告别词重叠。

其实，郑渊洁早在30年前的作品中，就想象过现在的AI时代。

上世纪九十年代，郑渊洁凭借着一支笔、一台386电脑，在童话世界里肆意驰骋，创造出无数令孩子们如痴如醉的故事。我的书柜里，至今还保存着一些当年给女儿订阅的《童话大王》。然而，当AI生成的“皮皮鲁新篇”出现在眼前，那些精准复刻的叙事节奏，以及标志性的俏皮话，像一面冰冷的青铜镜，清晰地映照出某种宿命般的轮回。只需短短的4秒钟，AI就能吐出郑渊洁打磨半生才形成的独特语言指纹。写作，这项传承千年文脉的古老手艺，如今竟突然显露出如青铜器浇铸般的批量生产性。

我之所以用”青铜器浇铸般“这样的词汇，是因为在三星堆博物馆参观时留下的那种挥之不去的感觉。那棵青铜神树规整有序的枝干上，布满了可量化的雷纹，每一道纹路都像是按照精确的模具浇铸而成，彰显着古代青铜铸造工艺的精湛。然而，真正令考古学家屏息凝神、为之动容的，却是树梢处的太阳鸟。这只太阳鸟，就如同郑渊洁笔下那些打破物理定律的奇妙幻想，比如永远倒流的时空、会吃噩梦的储蓄罐。这些充满奇思妙想的情节，是冰冷的青铜模具无论如何也浇铸不出来的。AI能完美复现《舒克贝塔》的起承转合，在故事结构上做到无懈可击，却造不出那只让孩子惦记了三十年的五角飞碟。因为，那只五角飞碟承载的，是郑渊洁独一无二的想象力，是他对世界独特的认知与诠释。

多年前，我在一处古遗址的玉作坊复原区，亲眼目睹过老艺人演示砣机切割玉料的场景。旋转的砂轮在水滴的伴随下，周而复始地打磨着玉料。老艺人专注地倾听着玉石内部传来的细微脉动，根据这些声音，小心翼翼地调整切割角度。那场景，就像作家在万籁俱寂的深夜，与笔下的人物进行着一场惊心动魄的较劲。作家用心去感受人物的喜怒哀乐，用文字赋予他们生命，就如同老艺人用手中的工具，赋予玉石灵魂。而AI写作，虽然规整的兽面纹可以精确到微米级别，表面上看完美无缺，但永远缺失了手掌摩挲玉料时的体温与那份犹豫。这份犹豫，是对创作的敬畏，是对每一个细节的斟酌，是人类独有的情感与思考，这些是AI无法企及的。

郑渊洁的焦虑，或许正源于此。在数字化的时代，当文字逐渐成为可编程的算法，写作曾经拥有的神秘性正在悄然消失。但他在采访中反复提及的“想象力”，让我想起敦煌壁画里那些生出莲花的手。真正的创造，永远始于虚空，始于人类那无边无际的想象。AI固然能通过组合已知元素生成看似合理的故事，可它终究无法像1985年的那个郑渊洁，在《童话大王》里凭空劈开一个全新的平行宇宙。那个宇宙里，充满了只有他能创造出的奇幻生物、奇妙规则和无尽的惊喜，这是AI永远无法复制的。

西安碑林明代翻刻的《多宝塔碑》，刀工的确精准还原了颜真卿书法的横竖撇捺，从笔画的形态上看，几乎可以以假乱真。然而，仔细端详却会发现，字里行间呼吸间的提按顿挫，却僵死成石缝里的刻痕。这就如同AI能通过分析百万文本，总结模仿出所谓的“郑氏风格”，但它永远模仿不出某个冬夜，作家为鲁西西的命运在阳台抽掉的第七支香烟。那些烟灰落在稿纸上的灼痕，看似微不足道，却是创作最私密的胎记，是作家情感与思考的真实烙印，是独一无二的创作痕迹。

我们应该重新去理解郑渊洁“退圈”的含义。当年停刊《童话大王》后，郑渊洁并没有就此停下创作，转身投入到更具野心的《仇象》创作中。如今，告别社交媒体的他，或许正在某个不为人知的角落，酝酿着某种AI无法破译的故事形态。这就像在青铜时代鼎盛的商周，即便青铜铸造工艺已经无比发达，仍有匠人在幽暗的作坊里，怀着虔诚之心雕琢玉鹰。青铜器，大多用于礼敬天地，象征着社会的规范与秩序；而玉器，则更多是为了供奉神明，代表着人类内心深处的精神追求。写作，对于郑渊洁们来说，不仅仅是一种表达，更是一种对内心世界的虔诚供奉。

再次翻开郑渊洁的《驯兔记》，沉浸在那充满隐喻的文字中。当所有孩子都变成温顺的兔子，唯有皮皮鲁守护着最后的人形。这个三十年前写下的隐喻，在如今AI狂潮汹涌的时代，显得愈发锋利。我们正处在一个数据爆炸的时代，用海量的数据投喂出无数看似完美的“文学兔子”，它们符合各种既定的规则和模式，却缺少了那份独特的灵魂。而郑渊洁们的价值，就在于他们永远保留着那簇可能烧毁逻辑电路的好奇心。这份好奇心，是创新的源泉，是打破常规的力量，是人类写作在AI时代依然熠熠生辉的原因。

三星堆新出土的青铜神坛上，考古学家发现了丝绸包裹的痕迹。尽管三千年的岁月已经让丝绸腐朽殆尽，但神坛每个榫卯处，仍留有织物压出的微妙弧度。或许，真正的写作就像这些消失的经纬线，它并不直接显现在文本的表面，却始终如一地托举着所有显性的叙事结构。当AI在短短4秒钟内就能搭建好看似完整的故事骨架时，郑渊洁们仍在默默编织那些不可见的丝绸衬里。这些衬里，是故事的情感脉络，是人物的内心世界，是作品的灵魂所在，它们无法用数据和程序来生成，只能由作家用心灵去编织。

我曾看过郑渊洁的直播，他展示过自己的一支旧钢笔。其笔尖磨损的弧度，记录着他三十多年来每个辗转难眠的深夜，记录着他在创作道路上的辛勤耕耘。AI可以在瞬间生成百万字的文本，却永远制造不出用带着体温的钢笔写出的思考。就像再精确的青铜铸造术，也复刻不出玉器内部天然形成的水线。这种思考、这条水线，都是独一无二的存在，是人类创作的独特印记。

这一刻，我忽然明白了郑渊洁停更社交媒体的深意。当整个世界都沉迷于即时交互的狂欢，被AI带来的便捷与高效所吸引时，真正的创作者需要退守到AI无法抵达的时区。在那里，写作不再仅仅是信息的交换，不再是为了迎合某种既定的模式或满足即时的需求。而是用语言的刻刀，在时光的玉料上，留下独属于自己的纹路。这些纹路，是作家的思想、情感与灵魂的体现，是人类创造力的结晶。从这个意义上讲，郑渊洁的“退圈”是一种新的开始。

三星堆青铜器展柜里的那些面具，它们规范、完美，带着文明早期的庄重与肃穆，就像AI生成的作品，看似无懈可击，实则缺少了一丝灵动与温度。而转角玉器展区的微光里，良渚玉琮的兽面纹正在阴影中变幻表情，仿佛在诉说着古老的故事。这两种文明形态，隔着三千年的漫长时空对望，如同此刻的我们，正站在AI与人类写作的断层带上，面临着对写作意义的重新审视与抉择。

毋庸置疑，伴随着AI时代的到来，一些职业会因为被机器人替代而从此消失，这让不少人感到了职业焦虑。但是，AI也有自己的缺陷，就是缺乏想象空间，无法进行创造性劳动。文学创作是人类情感与智慧的结晶，AI虽能模仿语言形式，却难以真正理解人类内心深处的情感。因此，我们必须思考，如何坚守人类写作的独特价值，去做AI干不出来的事，创作有自己思想和灵魂的作品，让写作这门古老的艺术，在新时代的浪潮中，依然绽放出耀眼的光芒。