香港男星出镜老态明显，长年受胃病膝痛困扰，网友劝保重身体

新春档电视一开机，观众却先被一张略显疲惫的脸抓住视线，这张脸属于鼎爷。

港人追味，多半信他。四十余年演戏、十余年评食，他在《美食新闻报道》中只需抬头嗅一嗅，就知道锅里少了哪味料；可这一次，大家更在意他的神情——那双原本精亮的眼里，倦意没有藏住。节目播出当晚，留言一溜排，有人祝福，有人担忧，也有人干脆截图对比往年，试图弄清他究竟瘦了几斤。

李家鼎今年虚岁八十，慢性胃炎、膝关节磨损皆为多年累积。

过去一年，他为拍戏、为餐馆试菜，两头跑。凌晨收工，清晨开炉，胃部先示警，痛感让他一个月掉了近十磅；医生叮嘱少油少辣，他偏偏爱花雕醉虾，嘴上答应，转头又尝汤头。他是典型的“嘴上说养生，手里夹红烧”的老饕。

节目里他带着新晋主持林映晖四处觅食。镜头外，林映晖承认跟着鼎爷有压力，因为“他对刀工的尺度，比对台词还挑剔”。文思豆腐的细丝需粗细一致，失之毫厘，他一句“再切”就让厨师复工。

看他端起那碗豆腐羹，人们总爱提典故。清代文思和尚闭关时以豆腐练刀工，细若发丝，入口即化。鼎爷却补充另一层：传统需用“水上漂”技法，把整块豆腐放在木板上漂浮切丝，靠手稳，靠水浮力，不碎才算过关。

短短五分钟，节目没空展示全部细节，现场其实更极端。摄影机停转后，他又要求尝锅底原汤，“不喝汤体就判不出盐火是否均衡”。林映晖笑称，这像武侠里点穴，看似轻点，其实已评出菜式生死。

面对镜头，他依旧能在三秒内说出菜名来历与主料科学配比。

酒香虾上桌，最怕酒过火成苦，他一咬便知道火候早了半秒，“香不够渗”——这是酯化反应没完全释放的味道差。厨师愣住，再试，果然。

有人疑惑：一把年纪的演员，为何还如此精准？答案并不玄。上世纪七十年代，在龙虎武师当替身，他就练气息、练专注；拍古装戏，四十多度高温也要吊威亚。那种苛刻环境锤出来的感官敏感度，后来全部用在了尝味。

外界记得他的反派脸，更有人记得他在《阿爷厨房》里对着蟹粉捏出一抹坏笑。2016年，这档真人秀一播，他顺势把“鼎爷”二字注册成品牌，在九龙城开了第一家连锁小馆，主打家常炖汤，预约排到深夜两点。

2014年，他拿下“专业演员大奖”，却自嘲说真正的舞台在炉火旁。

为了餐厅稳定，他特地研究中央厨房低温锁鲜技术，把港式浓汤在九十摄氏度恒温下拉堂四小时，让胶原蛋白充分析出，也让外卖品质不会输堂食。

感情线简单。1977年娶施明，1994年离异，留下双胞胎儿子李泳豪、李泳汉，如今一个演戏、一个唱歌。儿子们常揶揄父亲“戏里坏到骨子，戏外却逼我们早睡”，这也成港媒茶余饭后的小段子。

对八十大寿，他只说“低调过”，理由很现实——饭桌上一扎啤酒下肚胃就闹脾气，膝盖也会在夜里酸到睡不稳。于是他决定把聚会改成午市，菜谱主打蒸煮，兄弟们若想喝，得自己带酒。

春晚档期，TVB希望他多露面，他先推了两档长时节目，只保留《美食新闻报道》五日拍摄。拍完就关机回家睡觉，醒来再吞一颗质子泵抑制剂——医生说要吃半年，他嫌苦，仍准时服药。

圈里朋友看他状态，比观众更焦急。武指袁和平打电话劝他“真觉得睏就别逞强”；老戏骨胡枫托人带一箱虫草，说“用来炖汤，味淡养胃”。鼎爷收下，回短信“虫草不如鸡汁香”，仍是那股嬉皮笑脸的劲头。

他嘴上嬉笑，行动却慢慢收敛：今年起，他每周只挑两天进厨房，其余时间静养。

护膝是医师特别订制的碳纤维材质，重量不到百克，可平均分担髌骨压力。他穿着它示范刀工时，脚步不像以前那样凌厉，但节奏依旧精准，一秒三刀，整块豆腐切完无声落案。

外界的热议他听见了，先回一句“我没事”，然后加一段自嘲：老了，脸上的皱纹就是履历表，只是这张履历表不能炒菜，得让身体同意才行。

观众的关心终究落在一句“保重”。他点头，答应。他知道，味蕾记忆如胶片，一旦模糊就难再复原。为守住这份锐利，他的计划是“稍微慢一点活得更久”，让下一季节目还能如约而至。

舞台或后厨，角色或掌勺，对他来说只是灯光不同。真正不变的，是每一次尝到恰到好处的浓汤时，眼睛里闪的那点光。