文 | 人文社

编辑 | 人文社

«——【引言】——»

1950年的广州，空气里还带着战后重建的烟尘味道。

一位名叫曾雪明的助产士，坐在自家小院里，翻开刚送来的《文汇报》。

突然，报纸上一张黑白照片跃入眼帘：那是越南民主共和国主席胡志明的面容。

她瞬间愣住了，手指轻轻抚过照片，低声呢喃：“李瑞（胡志明化名）……我的丈夫。”那一刻，尘封二十多年的记忆像潮水般涌来。

胡志明，被称为越南的国父，在中国的革命岁月里，曾与她有过一段鲜为人知的婚姻。

越南前国家主席胡志明在中国的两个妻子，为何其中有人为他终身不嫁？

今天就带大家穿越历史，仔细扒一扒背后鲜为人知的故事。

广州的革命火种与胡志明的风采

1924年的广州，是一座被革命热情点燃的城市，孙中山的北伐正在酝酿，共产主义思想如春风吹遍南粤。

胡志明，化名李瑞，以苏联顾问鲍罗廷的翻译身份来到这里。

那年他34岁，瘦削的身影里藏着对越南独立的不灭信念。

他精通法语、俄语、汉语，谈吐间既有书卷气，又带着一股闯劲。

在广州的街头巷尾，他穿梭于革命集会，眼神坚定，嘴角常挂着温和的笑。

胡志明不只是个“外国人”。

在广州，他创立了“越南青年革命同志会”，为越南培养了一批批革命火种。

年轻时的胡志明

他常和中国的同志们促膝长谈，从邓颖超到蔡畅，都被他的真诚打动。

他会用流利的汉语聊起越南的椰林稻田，也会讲到殖民压迫下的苦难，语气平静却有力。

广州的革命圈子里，很快传开了这位“李瑞”的名字，一个既有才华又接地气的越南人。

那时的胡志明，还没有成为“国父”的光环。

和当时的大多数知识青年一样，他住在一间简陋的出租屋里，桌上摊着地图和书，床头放着几件洗得发白的衬衫。

胡志明喜欢在傍晚沿着珠江散步，思考越南的未来，有时他会停下来，看街边卖糖水的老婆婆忙碌的身影，眼神里透出一丝柔软。

这样的胡志明，既是革命的斗士，也是个有血有肉的普通人。

曾雪明的出现

就在这革命的热土上，胡志明遇到了曾雪明，1905年出生的曾雪明，是个地道的广州客家姑娘。

她的父亲曾在美国经商，家里条件不错，从小让她读了书，学了医。

1925年，她刚从广州保生助产学校毕业，成了一名助产士，那年她20岁，眉眼清秀，气质高雅出众。

曾雪明常穿一身素色旗袍，扎着简单的发髻，出现在广州的妇女运动演习所，帮着宣传女权和革命思想。

1925年的一场集会，成了两人命运的交点。

那天，曾雪明在演习所的楼梯口整理宣传单，不小心撞上了一个男人。

抬头一看，竟是个瘦高的越南人，穿着朴素的灰色长衫，眼神温和却深邃。

此人正是胡志明。

从那天起，两人开始熟络起来，胡志明常借着集会的机会找曾雪明聊天，谈革命，谈理想，也聊些广州的市井小事。

曾雪明发现，这个叫李瑞的男人虽然年纪比她大15岁，但谈吐风趣，脑子里装满了对未来的憧憬。

她喜欢听他讲越南的渔村故事，也会被他分析国际形势时的严肃神情感染。

胡志明则被曾雪明的热情和坚韧打动，她不仅是个温柔的助产士，更是个敢为理想奔走的女子。

蔡畅和邓颖超看在眼里，乐在心里，还经常半开玩笑地撮合两人，胡志明笑而不语，但心里早已泛起涟漪。

曾雪明的家人一开始有点犹豫，毕竟胡志明是个“外乡人”，还比她大这么多。

可她的二哥曾锦湘跟胡志明聊了一次后，就觉得这人靠谱，有大志向，之后家里的反对渐渐淡了。

1926年10月18日，广州太平馆餐厅里，胡志明和曾雪明举办了一场简朴的婚礼。

没有奢华的排场，只有几桌革命同志的祝福。

婚后，两人的日子短暂却甜蜜。

胡志明忙着革命工作，晚上回家时，两人才有机会见面，她们会聊当天的见闻，偶尔也会憧憬未来的安稳生活。

曾雪明学会了几句越南话，胡志明则爱上了广州的叉烧包，那一刻，革命的硝烟仿佛远去，只剩彼此的温暖。

时代洪流：分离的无奈

幸福总是短暂的，1927年，广州的空气骤然紧张。

蒋介石的清洗行动让革命者人人自危，胡志明接到共产国际的指示，必须随苏联顾问团撤离中国，前往莫斯科等地继续工作。

带着妻子远行是不可能的，革命的路途凶险，广州的局势也容不得半点拖延。

离别前的那晚，胡志明拉着曾雪明的手，曾雪明强忍泪水，点点头，递给他一条自己绣的手帕，胡志明紧紧握住那条手帕，眼神里满是不舍。

他知道，革命的使命压在肩头，他无法停下脚步。

胡志明走后，曾雪明回到了母亲身边，在顺德继续做助产士。

她每天忙碌着接生，夜深人静时，才会翻出胡志明的信物，她小心翼翼地擦拭，想象着他在远方的模样。

胡志明的信却迟迟未到。

后来她才知道，那些信要么被法国情报机关截获，要么在动荡中遗失。

曾雪明没有埋怨，只是默默等着，相信他会兑现承诺。

1929年，曾雪明听说胡志明化名在香港活动，激动得连夜赶去。

她托人打听，四处奔走，却始终没能见到他。

1931年，她又听说他在香港被捕，甚至冒险去法庭旁听，只为看他一眼。

那天，她远远地看见胡志明被押上法庭，依然是那副瘦削却坚定的模样。

她的心像被针扎了一下，却只能在人群中默默离开。

后来，香港当局宣布胡志明“已死”，曾雪明信以为真，回到广州后整夜失眠，泪水打湿了枕头。

然而到这里，故事远远没有结束。

阮氏明开的友情：革命中的温暖

胡志明的中国岁月里，除了曾雪明，还有一个名字偶尔被提及，此人便是阮氏明开。

她是个越南女子，可能在胡志明的革命活动中与他相识。

关于她的记载不多，只知道她或许在1950年代与胡志明有过联系。

越南的历史书里，她的故事被一笔带过，但从只言片语中，能感受到胡志明对同志的深厚情谊。

阮氏明开可能是胡志明在越南革命圈子里的伙伴。

她或许帮他传递过消息，或许在某个寒冷的夜晚，和他一起围着火堆讨论越南的未来。

胡志明对这样的同志总是关怀备至，他会记得每个人的生日，会在物资匮乏时把自己的干粮分给别人。

阮氏明开的故事，就像一抹淡淡的暖色，点缀着胡志明革命生涯的艰苦岁月。

从越南的视角，阮氏明开的存在提醒我们，胡志明不仅是领袖，也是个有情有义的人。

他的温暖不仅给了曾雪明，也洒向了无数并肩作战的同志。

这些微小的故事，拼凑出胡志明人性化的一面，让我们更亲近这位“国父”。

曾雪明的守望与胡志明的牵挂

一直到1950年，报纸上的照片让曾雪明知道了真相，原来胡志明不仅活着，还成了越南的主席。

她欣喜若狂，提笔写了信，寄给越南大使馆，寄给邓颖超，甚至直接寄到河内。

在信里，她没有半句埋怨，只是写下对他的思念和祝福，可这些信如石沉大海，没有回音。

曾雪明没有气馁，她觉得自己已经等了二十多年，再等下去也没什么。

广州的生活平静而单调，曾雪明每天骑着自行车，穿梭在医院和产妇家之间。

她的同事总劝她再找个人家，可她只是笑笑，摇摇头。

而胡志明那边，其实也未曾忘记。

档案里提到，他曾托人打听曾雪明的下落，可战乱和政治的壁垒让一切成了泡影。

他在河内的办公室里，偶尔会凝视窗外，眼神里藏着几分落寞。

胡志明终身未再婚，或许是对曾雪明的无声承诺，他把对她的思念，化作了对越南人民更深的奉献。

1969年，胡志明去世的消息传来，也许曾雪明会在广州的家里通过报纸得知此事，这段感情从此成了终身的遗憾。

1991年，曾雪明在广州去世，享年86岁，一生未嫁的她，用行动诉说了一段无人知晓的深情。

跨越时空的情缘

胡志明在中国的婚姻往事，像一首未完的诗，温柔而悠长，曾雪明的守望，阮氏明开的友情，勾勒出这位越南“国父”不为人知的一面。

他不是高高在上的神像，而是个会被爱情触动、会被思念牵绊的普通人。

他的故事，串起了中越革命的友谊，也让我们看到，革命的火焰里，也能开出柔软的花。

在越南，我们敬仰胡志明的无私与伟大，也为他与曾雪明的故事动容。

这段跨越国界的情缘，提醒我们珍惜和平的来之不易，也让我们更懂得，爱与信念可以超越时间和空间。

或许，胡志明曾在河内的某个黄昏，抬头望向广州的方向，心里默念着曾雪明的名字。

而她，也在广州的小院里，守着那份不变的等待，直到生命的尽头。

参考资料：中国新闻网——胡志明与中国爱人抱憾终生的情缘

胡志明和他的中国夫人曾雪明——作者曾任驻捷克、苏联、黎巴嫩、利比里亚大使馆一秘、政务参赞、临时代办等，中国作协会员，外交笔会、本刊顾问