什么是无条件爱孩子？这位妈妈的回答，是我听过最好回答

上周在咖啡馆碰见老朋友，聊着聊着就说到父母的爱，我正想说点大道理，隔壁桌穿碎花裙子的姑娘突然插了一句，你们也在说这个啊，她一边绕着头发一边说，我十六岁那年补课的钱，让我真明白了什么叫爱。

那时她爸是砌墙的瓦工，每天在工地上爬上爬下，听说女儿要补课，她妈就把那件缝了三次的旧毛衣拆了，去吧去吧，补课费你爸挣，那阵子父女俩天天早出晚归，父亲总在深夜回来，把皱巴巴的钞票塞给她，今天多砌了半面墙，姑娘摸着父母脚上漏脚趾的袜子，攥着笔的手直抖。

她自己当了妈妈，却在孩子数学作业前急得直跺脚，上周五凌晨两点，她在我家楼道里把手机摔了，说凭什么我要重新学分数应用题，当年我爸就靠力气吃饭，这话让我想起自己带娃的时候，上周三辅导拼音差点哭出来，把《新华字典》往地上一扔，三岁儿子蹲下来轻声说，妈妈，拼音是小蚂蚁搬的家，我们慢慢找。

真正会当父母的，大概就像楼下张叔家那样，每天六点准时把全家手机锁进饼干盒，三口人窝在沙发上各自看书，有次儿子偷玩平板被逮着，张叔把修车铺的老客户号码挨个打了一遍，硬是把孩子转去了职高汽修班，他说不能让他像自己一样，连个文档都弄不明白，上周邻居提起这事，他媳妇正教儿子包饺子，手里还捏着社区大学的招生简章。

见过最温柔的家长是菜市场的李婶，她女儿总被老师说上课咬指甲，她没骂没吵，每天凌晨四点摆摊时，拿粉笔在土豆筐上写数字，有天暴雨收摊，女儿发现每颗土豆都画了笑脸，指甲印被雨水冲淡了，可那张彩虹小纸条还在，上面写着，妈妈今天数到第五百八十七个笑脸时，想起你了。

昨天路过补习班，看见那穿碎花裙的姑娘在教孩子折纸船，阳光从窗子照进来，她手腕上还戴着当年爸爸用补墙水泥捏的平安符，她说其实我昨天重新买了数学练习册，我想试试你上次说的错题本法，就像当年爸爸数砖块那样，一块一块地数清楚。

夜市的灯一亮，就能看见那些忙活的人，修车的王哥在路灯底下教儿子看电路图，卖花的老张把订单写成识字卡，连总爱骂孩子的摊主，周末也偷偷去上夜校，这些没念过多少书的父母，用他们能做的每一件事，把爱折成一张张能带孩子出门的船票。