世卫组织最新数据像记重锤：加沙超40%孕妇因营养不良陷入“保不住孩子”的恐惧，这不是冰冷的百分比，是帐篷里一个个挺着肚子的妈妈，正攥着产检单发抖。

30多岁的努尔·齐亚德就是其中之一：怀孕8个月，子宫查出致命血块，重度营养不良的她，每天都在怕“孩子等不到出生”。

怀孕8个月的加沙妈妈：饿到手抖，孩子随时可能没了

42岁的努尔·齐亚德缩在帐篷里的破床垫上，手攥着被子角直发抖，不是冷，是饿的。

她摸了摸肚子，里面的孩子已经8个月了，可这两天总没动静，医生说“是饿的，再熬下去大人孩子都危险”。

昨天她去无国界医院，医生看了B超单直叹气：“子宫里有血块，重度营养不良，你是高危妊娠，得住院观察。”

可医院走廊都躺满了人，连个加床的位置都没有。她抱着医生开的药往回走，路过帐篷区的水龙头，蹲下来喝了两口凉水，这是她今天的第三顿“饭”。

晚上孩子们睡了，她盯着帐篷顶的破洞发呆。

风卷着沙土吹进来，落在她脚边的半块馕上。“要是能给孩子留口热乎的就好了。”她跟我说，“以前怀孕能吃一碗羊肉抓饭，现在连啃馕都得掰成两半，大的给孩子，小的塞自己嘴里。”

从医院验光师到帐篷产妇：一场战争毁了所有指望

放在三年前，努尔根本不敢想现在这样。

她是加沙一家大医院的验光师，丈夫在同一家医院管后勤，俩孩子一个6岁、一个4岁，住在9楼的公寓里。

虽然每月房租要1000美元，但日子有奔头，她攒钱给孩子买了新书包，计划着等小儿子上小学，把次卧改成书房，周末带全家去海边捡贝壳。

战争一来，一切都碎了。

后来难民营也被炸，他们只能往中部跑，最后住进了努赛赖特镇的帐篷。

现在的生活，用努尔的话说“连蚂蚁都不如”：物价涨了10倍，以前1第纳尔能买一袋面包，现在要10块；银行关了，想换点钱得给商人50%的手续费，等于白送一半。

之前的积蓄早花光了，所有救济物资刚拿到手就没了，她得把馒头藏在枕头底下，怕孩子们半夜偷拿。

“我不是怕自己死，是怕孩子没机会活。”

努尔摸着挂在帐篷挂钩上的孩子照片，眼泪滴在相框上，“以前我们想的是孩子的未来，现在每天就琢磨：今天吃什么？明天有没有地方躲炮弹？孩子生下来能不能喝上奶？”

世卫组织早就说过，加沙超过40%的孕妇营养不良。

努尔隔壁帐篷的阿米娜，因为贫血晕过去三次，村里的助产士连止血药都没有。

医院里的产床不够，有的孕妇只能在地板上生孩子，旁边站着哭的家人；甚至有妈妈因为没奶，只能喂孩子糖水，孩子饿得直啃被子角。

医生说：“我们连氧气瓶都凑不齐，更别说给孕妇做全面检查了。”这些数字不是冷冰冰的，是帐篷里熬红的双眼，是摸着肚子哭的深夜，是对着半块馕犹豫要不要留给孩子的心疼。

结语

咱说，战争最不是个东西的地方，是把最无辜的人都拖进地狱。努尔这样的妈妈，她们没招谁没惹谁，就想让孩子平平安安生下来，喝口热奶，穿件新衣服，可连这点愿望都快被战争碾碎了。

40%的孕妇营养不良，这不是统计数字，是帐篷里传来的呻吟，是医院走廊里的哭声，是妈妈们对着孩子照片的叹息。

我们坐在空调房里刷新闻，可她们在炮火里守着肚子里的孩子；我们抱怨菜价贵，可她们连面包都要抢。

我就想问问这个世界：能不能让这些妈妈们吃口饱饭？能不能给孩子找个能安全生孩子的地方？能不能让“当妈”这件事，不用拿命去换？

毕竟，每个孩子都该有个出生的机会，每个妈妈都该有个“孩子能活”的盼头，哪怕是在加沙的帐篷里。

这不是什么大道理，就是咱普通人最朴素的心愿。