在阅读此文之前，辛苦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

编辑：欣阅

最近，日本首相高市早苗的“台湾有事论”引发了琉球问题的新一轮讨论热潮，中国官媒发布冲绳原住民也就是琉球人的采访，再提琉球主权归属问题。

这背后是琉球人怎样的民族伤痛和无奈，而主权厘清为何又突然成为热门议题，又会如何搅动中日的角力？今天，大眼仔就带大家好好了解一下琉球的历史账。

说起琉球这个地方，现在很多人一听就想到日本的冲绳县，那里海蓝天好，度假胜地。可要是深挖历史，你会发现它从一个繁荣一时的海上王国，变成如今的冲绳县，这背后是一段充满屈辱的亡国史。

更让人感慨的是，尽管琉球已亡国146年，但这里的人们，尤其是久米村的后代，一直在坚守着“我们是中国人的后裔”这个认同。

被赐予的繁荣

时光倒回至1372年，那时候大明的战船并不是为了征服而来。当明太祖朱元璋的诏书送达尚未统一的琉球群岛时，中山国国王察度的选择显得格外果断且虔诚——他面对大明的方向行了三跪九叩大礼。

这一跪，跪出的不是屈辱，而是一个黄金时代。

对于当时人口稀少、资源匮乏的琉球来说，此时的宗藩关系更像是一场一边倒的“扶贫”。明朝给予的赏赐远超琉球的贡品，那是一种大国特有的慷慨。更有意思的是1392年那个决定性的瞬间——朱元璋并没有派驻军队去占领，而是精挑细选了“闽人三十六姓”移居琉球。

这是一场降维打击式的文明输出。这三十六户福建人家，带着大明最先进的造船图纸、航海罗盘、儒家经典和行政管理技术，在今天冲绳的那霸港附近扎下根来，形成了后来的“久米村”。他们不仅是移民，更是琉球王国的“大脑”和“造血干细胞”。

在此后的几百年里，琉球开始疯狂吸收中华文明。你看那琉球王宫首里城，规制与格局完全是对北京紫禁城的微缩复刻。他们的朝堂，官员们操着雅言官话，用汉字书写奏章，依孔孟之道治国。甚至民俗，端午赛龙舟、中秋赏月、春节放鞭炮，这哪里是异域，分明就是海外的“小中华”。

史料中躺着一个惊人的数据：在明清两代，琉球来华朝贡的次数高达884次，高居所有藩属国之首。这种紧密，不是被逼迫的臣服，而是一种深入骨髓的文化认同。对于琉球人而言，拥抱中华文明，意味着拥抱先进与文明，是他们最为自豪的身份标识。

两百年的屈辱求存

然而，小国的命运从来都难以完全掌握在自己手中。1609年，当大明帝国的余晖尚在，海对面刚刚结束战国乱世的日本萨摩藩却露出了獠牙。

那是一场实力悬殊的突袭。萨摩藩的三千虎狼之师登陆后，短短几日便击溃了琉球脆弱的防线。国王尚宁不仅被像俘虏一样抓去日本关押了两年，更被迫签下了一份屈辱至极的条约。那是一份要把琉球撕裂的契约：不仅要向日本进贡，还得割让北部的岛屿。

从此，琉球在这个世界上最尴尬的“双重臣属”剧本中挣扎了两百多年。

这是一场极为痛苦的政治走钢丝。对内，他们要忍受萨摩藩粗暴的盘剥和遥控，甚至连外交文书都要先过日本人的眼。对外，为了不失去中国这个最大的靠山和贸易伙伴，他们还得拼命在清朝使节面前维持“独立自主”的假象。

那是一种怎样的精神分裂？每当中国册封使船队出现，日本官员就得慌忙躲进深山或密室，琉球官员则要迅速换上明式或清式的官服，藏起所有带有日本色彩的物件，满脸堆笑地迎接“天朝上国”的亲人。

国王尚宁晚年常独自流泪，这种在夹缝中左右周旋、两头受气日子，不仅掏空了王国的府库，更压弯了琉球人的脊梁。但这至少还保留了国号，直到近代野心的火焰将一切吞噬。

19世纪的东亚，风云突变。明治维新后的日本，对土地的渴望如野草般疯长。

这一次，他们不再满足于幕后的操控。1872年，日本单方面玩弄文字游戏，将“琉球国”废除改为“琉球藩”，这不仅仅是改个名字，而是从属国变成了日本的地方行政单位。紧接着，1875年，一道严酷的禁令切断了琉球的呼吸管——禁止向清朝进贡。

对于当时的国王尚泰来说，这等同于灭顶之灾。当1879年日本军警那明晃晃的刺刀真的冲进首里城，将他强行押解往东京时，这个存在了数百年王国的实际生命已经走到了尽头，变成了日本地图上的“冲绳县”。

但在北京的政治舞台上，琉球人进行了最后一次足以惊天地泣鬼神的抗争。

1880年的农历八月，秋风萧瑟。日本方面提出各种苛刻的“分岛”方案，而清廷似乎也有意妥协。绝望，像冰冷的潮水淹没了林世功。

这一天，他穿戴整齐，最后一次来到总理衙门前。他没有进去，而是跪向东边，那是故国的方向，随后掏出匕首，决绝地刺向了自己的颈项。

鲜血染红了总理衙门的阶石。他留下了一首绝命诗，其中那句“臣等不能救国，愿以身殉”，化作了琉球亡国史上最凄厉的长鸣。

他的死，虽然短暂地刺痛了清廷大员们的神经，让妥协的签字停了下来，但在甲午战败的巨大阴影下，个人的鲜血终究没能挡住历史的滚滚车轮。《马关条约》之后，琉球复国之梦，彻底碎了一地。

从大国博弈到孤悬海外

悲剧并没有随着王国的覆灭而终结。二十世纪中叶，这片土地又一次沦为大国博弈的牺牲品。

二战末期，冲绳战役将这座海岛变成炼狱。不仅日军与美军在此绞杀，更有超过三分之一的琉球平民在战火中丧生，总数逾十万。那是一场无差别的毁灭，无数渴望和平的普通人，在枪林弹雨中化为尘埃。

当硝烟散去，琉球似乎迎来了一线转机。当时的美国总统罗斯福，确实在开罗会议的谈判桌上向蒋介石抛出过橄榄枝：是否将琉球群岛交还给中国管理？

这本是改写历史的一瞬，但蒋介石的犹豫让机会溜走了。他那句“中美共管”的提议，背后折射的是当时民国政府自身的风雨飘摇——连大陆的局势都稳不住，哪有余力去管那沧海之外的群岛？

于是，琉球像是一个没人认领的孤儿，被美国这只巨手一把抓了过去。美军在此建立了庞大的军事统治，不是解放，而是征用。对于美国而言，这是永不沉没的航空母舰。对于当地人而言，是挥之不去的梦魇。

1971年，又是一个未经琉球人同意的日子，美国私相授受，将施政权“返还”给了日本。看似回归，实则是另一种形式的加锁。如今的冲绳，以日本0.6%的国土面积，却硬生生扛下了驻日美军70%以上的基地设施。

如果你走进现在的冲绳，你会看到普天间基地如同巨大的伤疤镶嵌在居民区中央。战机的轰鸣声甚至能盖过学校里的读书声。美军士兵醉酒后的暴行，往往因为特殊的管辖权而难以得到应有的惩罚。这里的民众一次次走上街头，拉起横幅抗议，但东京方面除了场面话，给出的回应只有沉默。

在这一轮又一轮的清洗与同化中，日本政府曾在久米村推行过严酷的政策：不改日本姓氏，孩子就不能上学。不说日语，就会被视为“非国民”。多少家族的族谱被迫烧毁，多少记忆被强行抹去。

可是，在这个名为久米的地方，依然有一股力量在顽强抵抗着遗忘。

哪怕年轻一代已经听不懂“唐话”，哪怕为了生存他们换上了日本名字，但那个叫蔡璋的后人写下的一本书，书名依然振聋发聩——《我们流着中国人的血》。

这就是为什么每年仍有一群老人，即便操着日语，也要跨越重洋回到中国福建。他们会在祖先的祠堂前痛哭流涕，会在族谱上颤抖着手指寻找自己的位置。

他们成立宗亲会，拼了命地向年轻人讲述那个被刻意掩盖的过去：“语言可以丢，文字可以忘，但若是连祖宗是谁都忘了，那我们就真的什么都不是了。”

146年过去了，琉球王国的旗帜早已落下，但那种深植于血脉中的文化认同，就像海底的珊瑚礁，哪怕海面上风浪滔天，依然在水下静静生长，守护着最后的尊严。

琉球的历史用一种近乎惨烈的方式警示着世人：弱小并不是生存的原罪，但在大国的夹缝中，若没有强大的母体作为后盾，文化与尊严往往是最先被祭献的牺牲品。