杨建栋：挺拔的柿子树（散文）

挺拔的柿子树（散文）

◑杨建栋

秋天来了，每当看见柿子，我就想起了挺拔的柿子树，更怀念柿子树一样坚韧，已离我而去的父母。

这个季节，县城街道两旁摆满红艳艳的柿子。作为来自盛产柿子之乡，而今蜗居在县城的我来说，对柿子情有独钟。瞧着地摊上一堆堆橘红色的软绵绵柿子，心里自然产生难以割舍的亲切感。于是，我蹲下身子伸出双手捧起一颗又一颗红润饱圆的柿子，轻轻地擦拭上面的尘土，用一种特殊的情感鉴赏它的优劣，毫不犹豫地买上几十个带回家里慢慢品尝，怀恋儿时吃柿子的甜蜜味道。

柿子盛产于海拔较低的温热地带，是家乡人珍爱的特产，是人们馈赠亲戚好友的家常礼品。

在我的记忆里，柿子伴随着村里小伙伴们的快乐成长，给我们的童年生活增添了不少乐趣。

上小学时，秋天傍晚的印记，深刻在我日趋活泛的脑际。刚放下书包摸一把汗渍，在木桶里舀一瓢凉水，扬起脖颈美美喝上一气，就背上背篼去田间地头拔猪草捡柿树叶。我心里很乐意去干这件较简单的活路，捡柿树叶的同时，能趁机偷爬到柿子树上摘取半熟的柿子，来安抚一下饿慌的肠胃。

走出家门看到房前屋后、田间地头，沟边坡坎上挺拔的柿树上挂满红黄相间的柿子，眼睛顿时来了神儿，脚下似踩了弹簧蹦跳得无比欢快。一走到僻背的地方，瞅准机会爬上柿子树，摘几个成熟的软柿子独享起来。嘴一搭上取掉柿把的开口处，嘬起嘴用力吸吮，那蜜甜的果瓤来不及细嚼就滑进喉咙浸入胃蕾，饥饿的细胞得到它的滋润，顿觉全身爽快敦实。犹如盛夏爬涉在艳阳高照的山路上汗流如注、嘴唇干裂、嗓子冒烟的时候，突然有人给了一瓣熟透的沙瓤西瓜，那感觉真是爽到心肺了。

熟透变软的柿子一般都长在树枝顶端，仅凭手臂是摘不到的，就在预备好的长竹竿一端连接着小铁丝圈，上面挂着细棉绳织成的网兜。圈口对准熟好的柿子，将握在手里的竹竿轻轻晃动几下，柿子就落进网兜。有时操作失误，软软的黄柿子就掉到树下的庄稼地或崖边的沟坎，看着到口的美食被摔得稀粑烂，心里的那个疼会纠结好半天。肚子被蜜甜的柿子撑圆了，才悄悄窥探附近是否有看护果树的人，觉得没啥动静就快速地溜下树。拿起一头削尖的竹棍对准地上的柿树叶接连扎下去，竹棍上的叶子不断在增厚，有一尺多了就捋到背篼里。再扎几次，就背着装满柿树叶的背篼，披着夕阳的余晖，笑意写在脸上，哼着半生不熟的歌曲，得意地踏在回家的乡间小路上。

上世纪六七十年代，几乎所有人的体力透支都超出自身承载的负荷，大人小孩腹内时常处于饥饿状态，柿子是充饥的首选副食，也是农家换取油盐钱和上学交学费的主要经济来源。我读初中时，每年都参加学校组织的生产队助农劳动。上高中后，学校有修一两亩农田的任务。同学们在班主任老师的带领下，抬石头、背沙土、垒石墙，很快修起几块石坎田，按季节播种，夏天收割小麦，秋天收掰包谷。想起学生时代走出教室，到田野里参加生产劳动，既锻炼了体魄，又提升了孩童们热爱劳动，贴近自然，认识植物，知晓飞禽昆虫的美好认知能力。从小明白了哪个季节收获什么庄稼，什么水果在几月份成熟。现场体验了父母亲“汗滴禾下土”的辛苦。对柿子树的影像，是儿时深刻在大脑里终身抹不掉的印迹。

霜降前，柿子似从天而降的小红星，密密麻麻挂在村庄周边的柿树梢。人们提着竹笼，备上长麻绳，背着背篼，肩抗一头开口的木质长夹杆，去摘收柿树上的满天星。黄昏时分，生产队按劳力或人口分配柿子，会计大声喊报户名的数字。两个强壮劳力站立两头，用肩膀抬起小木棒，队长将长秤杆上吊着大秤砣的细绳撵到确切星点，有专人在悬空的背篓里添加或取出柿子，看到秤杆稍微翘起，背篓里的柿子就倒进分配者的背篼。我背着分给自家的柿子，如获至宝地屁颠着回到家里，那个欢喜劲儿在睡梦里还发出“嗤嗤嗤”的偷笑。

吃罢酸菜面，在昏黄的煤油灯下，父母亲手头忙碌起来。将连续几晚分拣的柿子放到屋顶的草窝里，挑拣剩余的用弯刀璇掉皮，用绳子串起来挂到房檐下或屋顶的木架上，柿子皮晾晒在簸箕里。存放一个多月的柿子软乎乎肉墩墩，当地人叫粑柿，父亲伸出双手像捧宝贝似的一排排一行行放到木箱里。把璇掉皮肉嘟嘟快要晒干的柿子放到草窝里围上旧毯子。过十几天会捂出一层面粉样的白霜，就成了柿饼，家乡人叫它干柿子。家里只留少量柿子柿饼，用来招待尊贵的客人亲戚或送人情。

那时生产队分的粮食只能维持半年左右吃用，家里的强壮劳力就用架子车拉着这些粑柿子柿饼，自留地里栽种的辣椒，旱烟叶到一两百公里外的哈达铺、理川、南阳、岷县等地去兑换粮食。家境好一些的架着毛驴车，把人从拉架子车的苦力中解脱出来。晒干的柿子皮可掺和到几样炒熟的杂粮里磨成细面，家乡人叫熟面，饿急了盛到碗里，用开水拌一下就吃。同学们有时用牛皮纸包一点熟面拿到学校里，肚子饿了就用手指抓取，一撮一撮放在舌头上细嚼慢咽。调皮的学生将放到嘴里的熟面张口一吹，就吹在女生的头发或男生的脸上。这突如其来的恶作剧，顿时引起同学们的哄堂大笑。柿子皮另一种吃法很别致。将煮熟的麦粒凉冷，撒上酒粬发酵，再将柿子皮合到一起，然后装进缸里用泥巴密封好，过一段时间就可以食用，家乡人叫柿子酒。家人们出山劳动回来较晚，劳累过度，饥渴难忍时，顾及不到自己的酒量大小，就将柿子酒盛在碗里，冲入开水连喝几碗。粮食酒的醇香混合着柿子的甜味，在胃腔里回肠荡气，脏腑里通透舒畅，喉咙里回味无穷，那个解渴的浪劲比喝任何名贵果汁饮料爽口解馋。微微升腾的酒分子扩充到全身的毛细血管，兴奋着人的神经细胞，驱散着疲乏的因子，飘飘欲仙的快感浸入全身。人们只有一个共同的愿望，便是倒头大睡，尽享似乎仰躺在小船上的晃悠荡动。不一会男人们打雷似的鼾声起伏不断，女人们在梦中时断时续轻声细语，好喝！好喝！真好喝！再来一碗柿子酒......

我家门前的左上方挺立着一棵大柿子树，远一点的沟坎、田野地边遍布着形状各异，大小不一的柿子树。每次回家先映入我眼帘的是柿子树。我向父母亲问安后，便站在门前观赏不同时节柿子树的新变化。柿子树身躯高大，表层黝黑冷峻，刀刻似的纵横纹路犹如大片密布的鱼鳞裹满躯体，若蟒蛇般粗壮弯曲的分枝上，布满凌空交错的铁灰色细密枝干。仰望树体，若身披盔甲，久经沙场的将军，气度威严地挺立高地，挥手鼓舞千军万马冲向敌阵。从我记事起，它们像沧桑的老者，经受坎坷生存的磨练。冬季里一阵阵凛冽寒风袭来，其它果树飘忽不定，左右摇晃，显出一幅无所适从的样子。柿子树却傲立着高大的体魄，以它健壮的枝干抵御着寒风的摇撼，沉着稳练地保持着伸向高空的雄姿，全然不顾寒雪霜剑的侵袭，岂能惧怕那些好利之徒的人为摧残。即使被他们砍去些枝梢，柿树依然凭借自身的坚韧，抗争过歹人的伤害，以雍容大肚的胸怀包容小人的暗算，熬过寒冷的冬季。等到春暖花开的时候，受伤的肢体上又抽发出新的枝条，嫩芽从铁灰色枝干上渐渐透出，不几日工夫，芽苞瞬间舒展成巴掌大的叶片。厚实嫩绿的叶片酷似橡皮树的叶子，但柿树的叶片比橡皮树叶厚实大气，蕴含厚道的自然美。它不畏风吹雨淋置身于野外，历经日晒霜冻，磨练出豪放粗犷，生命力超强的生性。

柿子树保持坚韧不屈，超凡脱俗的独特气节，它不热衷于自身张扬，力戒轻浮的举动。春夏之际，其它果树斗芳争艳的时候，柿子树却静雅地立于天地之间，将洁白如玉的小方框花瓣隐藏于厚实的叶片下边。当人们还未留意它的芳容时，枝叶旁已悄悄孕育出青色的果实。此时女人小孩们追逐于樱桃、草莓、桃杏等早熟的鲜果，很少有人青睐柿树上的青涩果子。柿树像少妇孕育胎儿一样，抓住温热的生长时机，把自身的养分全身心注入未来的希望。这时偶尔有小虫子乘虚而入，悄悄钻进个别幼小的柿子里面，蛮有兴致地品尝它的美味。这些免疫力较弱的柿子，由于过早遭受小虫的腐蚀，像不足月份的孱弱小婴，提前发黄变软蒂落了，这给处于饥饿中的飞鸟、家禽、松鼠，昆虫提供了难得的美餐。

柿子树有贵而不骄、贫不移志、坚守稳固的高尚品质。有的果树嫌贫爱富，若生长在贫瘠的土壤里就半生不死地闹情绪，甚至自我摧残乃至干枯，哪谈得上甘愿为人类奉献丰硕的果实。只有把它们移植到肥沃的田土里，在优越的生长环境下，给它们浇足水肥才能开花结果。柿子树一般生长在地埂沟坎上，哪里出生就在哪里扎根、生长、开花、结果。它把肥沃的土壤让给其它农作物繁衍生息，从来不与其它果树作物争夺养分。到关键时刻，它会挺身而出，像临时搭建的茅棚，抵挡住狂风暴雨对幼小秧苗的侵袭。酷暑太阳暴晒的时候，柿子树又本能地撑开自身巨伞，为矮小个头的果树及农作物遮挡火辣辣的芒刺。我未见过人们专为柿子树浇水施肥，可它们从不计较这些恩惠，只专注把那坚韧的树根扎向土壤深处，精心维护着田坎的稳固。柿子树自我固守、甘于清贫、不计得失，高风亮节的刚正情操，不敷衍趋势，不挑拣主人穷富，公正地给拥有者默默奉献繁茂果实的品行，得到家乡人的敬仰。

瓜果飘香的秋季，柿子树傲立在沟坎地边，满身的绿叶开始发黄变红。柿子吸足了柿树母体的养分，逐渐成熟为憨娃娃一样的红扑扑脸蛋，整个田野被它们给烧红了。一阵秋风吹过，红红的柿树叶意识到自个的存在，会影响柿树上满天星的景致，像完成使命似地呼啦啦陆续剥离树枝，含着深情、露出羞涩、带着眷恋，在空中漂浮回旋一阵后，轻轻落在田间地头。社员们白天要参加生产队的集体劳动，不敢公开干私活。到后半夜鸡叫头两边的时候，就摸黑出动，用酸枣刺在地角沟坡扫柿树叶的“唰唰”声，惊破黎明前的黑夜。装够满满一背篼后，才匆匆忙忙背回家倒进圈舍。积成农家肥后，来年又送到地里，以回报庄稼对农人的恩赐。

石榴、核桃、黄梨等水果早已采摘完毕，只剩下光秃秃的枝条在阔野中摆动。玉米、黄豆、辣椒等农作物回归农家的院落木架。只有落去红叶的柿子树，像一个个饱经风霜的刚强老人，依然挺立在枯黄的田野里迎风傲霜，把挺拔的气势展现得淋漓尽致。用它那粗黑健壮的身手召唤远在异乡的游子们早日回归，来采摘挂在弯曲枝干上的果实。那红遍田野的柿子似无数盏高挂空中的小桔灯，把荒凉的山野点缀得红红火火，照亮农家收获丰盈的喜悦心情。

xhswx

”

作者简介

杨建栋：甘肃省作家协会、摄影家协会会员，2021年转任宕昌县纪委监委三级调研员。发表在《飞天》杂志的长篇纪实文学《陇原拓荒牛》，获省文联文艺助推精准扶贫一等奖，获省市一、二等奖项多次，发表文学作品近百万字，出版长篇纪实文学《卿心陇原》一部。摄影作品《官鹅天池=泽荡措》获陇南市文广旅局金奖，在省内外旅游宣传活动中予以展示，在争创官鹅沟国家5A级旅游景区中，被选为品牌形象片。

来源：徽县文体广电和旅游局