48岁襄阳人：我这一生，活成了父辈梦想的样子

#襄阳# #国庆#

我是土生土长的襄阳人，70年代末出生，喝汉江水长大，爱吃牛肉面，爱逛北街。

小时候，父亲常带我去檀溪附近走亲戚，路过西门桥”的时候，他总指着城墙说：“解放的时候，就是从这打进襄樊的。”

那时我不懂，只觉得“解放”是个课本里的词，遥远又模糊。

直到人到中年，经历了结婚生子，创业失败再上岗，送孩子上大学，才慢慢明白——我们今天能安稳过日子，不是理所当然，而是有人替我们扛过了最黑的夜。

1949年3月13日，襄阳全境解放。

那一年，身为地下党的老太太（外婆的妈妈）已经关闭了联络点，躲在老屋的柴房里，听着外面炮声停了，偷偷哭着说：“我们的军队终于来了！”

小时候，老太太经常和我说解放襄樊的事。告诉我，解放后，汉江的水特别清，连天上的太阳也格外温暖。老百姓把家里仅剩的米拿出来熬粥，端给那些满脸尘土的解放军战士。

“他们不吃，说有纪律。忙着给老百姓挑水，临走的时候，才喝了一口水。”

就是这句话，老太太说了一辈子。

我是在改革开放的浪潮里长大的。

80年代，父亲在学校当老师，母亲在街道副食品店当售货员。家里第一台黑白电视，是1985年凭票买的；第一辆自行车，是攒了三年工资换的“永久牌”。

那时常听大人说：“现在条件好了，我们也能看上电视了。”

可年轻时总觉得这话“落伍”。

直到1998年，我稀里糊涂也参加了工作，站在汉江大桥上发呆，才第一次体会到什么叫“命运不由己”。也是那时，我翻出家里那本泛黄的《襄阳县志》，第一次认真读了“襄樊战役”那一章。

1948年7月，中原野战军发起襄樊战役，14天攻克襄阳城，活捉康泽。琵琶山、真武山、铁佛寺，这些我小时候爬过、玩过的地方，竟是血战之地。几百个牺牲的烈士，平均年龄不到25岁，很多人连名字都没留下。

我忽然明白了上学的时候，学校总是每年安排到烈士塔祭拜烈士陵园，所有人默默站一会儿，不说话，放一朵白色纸花放在碑前。

2000年后，我去过上海打过工，之后几次创业都不成功，不得不又回到了襄阳，找了一个稳定的工作。没事的时候，就爬爬山，逛逛汉江。

时间一长，发现了襄阳人最朴素的生存智慧：靠山吃山，靠水吃水，但更靠一股不服输的劲儿。

今天的襄阳，早已不是当年那个满目疮痍的小城。

高铁通了，高新区起来了，鱼梁洲成了生态公园，连檀溪那片菜地，也盖起了高楼大厦。

姑娘如今也读大学了，看见我在写纪念襄阳解放的文章，我：“爸，你咋还老提解放那会儿？都啥年代了。”

可我想告诉他：正因为我们活在好年代，才更要记得——好日子从哪儿来。

2025年国庆，是我经历的第48个国庆节。往年可能只是看个阅兵直播，朋友圈点个赞。但今年，我想再去一次西门桥。不为别的，就是想看看那个曾经硝烟弥漫的战场，聆听历史的回响。

76年前，一群年轻人用命换来了这座城的新生；40年前，我们的父辈用汗水换来了小家的温饱；今天，轮到我们守护这份来之不易的安宁，并把它交给下一代。

我不是英雄，只是个普通的襄阳中年人。但我深知：爱国，不是喊口号，而是把日子过好，把历史记住，把根扎稳。

汉水奔流，岘山无言。1949年那个春天的风，至今仍在吹拂这座城。