小雪

今年的小雪，却不见雪的影子，连一片也没有。天色是浑浑沌沌的，像一块用了许久、忘了洗的旧抹布，灰得有些腻人。风倒是有的，却不凛冽，只懒懒地、一阵阵地吹着，拂在脸上，没有刀割的痛感，倒像是不相干的人一声冷淡的叹息。院角那几棵老槐树，叶子早已落得干干净净，乌黑的枝丫铁划银钩似的戳向天空，仿佛在向这吝啬的冬天讨要着什么。一片沉寂。这沉寂，便成了今日唯一的、也是最厚重的馈赠了。

我掩上书卷，心里头却怎么也静不下来。这般天气，倒叫人有些无所适从了。于是踱到廊下，看那风卷着地上残存的几片梧桐叶，滴溜溜地打旋。叶子早已失了水分，干黄脆硬，相互摩擦着，发出一种琐琐屑屑的声响，像是岁月深处传来的、极轻微的碎裂声。这声音，反将周遭衬得愈发静了。我想起古人所说的“闭塞而成冬”，大约便是这般光景了。天地间那股活泼泼的生发之气，到此便收敛到了极处，仿佛一个劳作了一年的人，终于肯坐下来，拢着手，不言不语，只默默地积蓄着来春的力气。

这般想着，心里便舒坦了些。转身回屋，将那只旧铜手炉寻了出来。添上几块红炭，那热气便幽幽地、慢慢地散开，烘着掌心，一点点暖意顺着经络，仿佛能传到心里去。炉盖上镂着缠枝莲的纹样，年岁久了，有些模糊，摩挲着那温润的凸起，竟像摩挲着一段光滑而沉默的旧时光。这时候，最宜温一壶淡淡的黄酒，或是什么也不做，只歪在榻上，听着窗外那若有若无的风声，任思绪飘浮。这暖，与外头的寒，便隔了一层；这屋里的静，与外头的静，也成了两种滋味。一种是可以品尝、可以安享的；另一种，却只是无边无涯地笼罩着，带着些微的压迫。

忽然便惦起街角那家小吃铺子的糍粑来了。在这南方的城里，小雪日吃糍粑，是顶寻常的习俗。那热腾腾的、雪白软糯的团子，在炒香了的黄豆粉里一滚，便沾了满身的金黄。咬一口，那甜糯的米香与豆粉朴实的焦香混在一处，实在是一种最踏实的慰藉。这吃食，不比山珍海味，它太寻常，太土气，可偏偏是这等土气的东西，才与这收敛的节气、与这平凡的人间烟火，贴得最紧。它暖的是胃，安的却是心。

目光落到书架上，无意中瞥见白乐天的诗。那句子跳进眼里，竟是分外的合宜：

“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

心里蓦地一动。千年前的诗人，在这样一个同样欲雪未雪的黄昏，燃着红泥小火炉，期待着一位故人的叩门。那一种闲适里的微澜，寂寞中的温情，隔着浩渺的时空，我仿佛也能真切地触摸到了。我的炉火，与他的炉火，我的黄昏，与他的黄昏，在这一刻，竟融融地汇在了一处。原来人间的寂寥与温暖，大抵是相通的。

夜渐渐深了。风似乎也歇了。窗外那一片无垠的灰暗，此刻已化作了沉沉的墨色。我终究没有等到雪，但心里却已不像日间那般空落了。我守着我的炉火，守着这一屋子的静，也守着那一点从书卷里、从记忆里透出来的温存的光。

或许，这小雪节气，本就无须见雪。它只是一个名目，一个由头，教人在一年将尽之时，名正言顺地安静下来，向内看看自己的心。那心田里，或许正需要这样一场润物无声的、内敛的小雪。