过期的拥抱

地铁站的风裹着晚秋的凉，她盯着玻璃倒影里的自己，围巾歪了半圈，像那年没系好的鞋带。

三年前也是这样的雨天，他举着格子伞在出口等她，伞骨压弯的弧度刚好罩住两个人的肩膀。她踮脚替他理被风吹乱的衣领，指尖触到他温热的后颈，他忽然转身把她圈进怀里，雨声被隔绝在伞外，只剩胸腔里擂鼓般的心跳。

后来他们常在这条街散步，他总走在靠近车流的一侧，影子被路灯拉得老长，恰好能盖住她的鞋尖。她曾以为这样的步调会延续到白发苍苍，直到那天他说“我们像两棵长歪的树，再靠紧就要互相磨伤了”。

广播报站的声音刺破回忆，她攥紧手里的奶茶，杯壁的水珠洇湿了指缝。站台对面，穿同款格子伞的情侣正低头说笑，男生弯腰替女生擦去鞋上的泥点，动作熟稔得像在重复他们的过去。

列车进站的气流掀动她的衣角，原来有些拥抱过期后，连回忆都会带着凉意。