在阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。

文| 方丈

编辑| 幸运

初审| 天坛

前言

新中国成立之初，河南这片中原大地迎来了第一位省委书记。

这个人20岁就因为抵制日货被关进监狱，37岁掌管一省，短短几年让河南粮食产量暴涨一半，工业产值翻了九倍。

他生命的最后时刻还在病床上批阅文件，去世时留下的遗物只有几件打着补丁的旧衣服和一堆书。

他的秘书跟着他学了多年，后来成了共和国总理。

这个47岁就英年早逝的人，到底有着怎样的人生经历?

草岚子监狱里的四年暗无天日

1932年的冬天格外寒冷，20岁的张玺被押进了草岚子监狱。

这座监狱在东北地区臭名昭著，墙体厚实，窗户小得可怜，常年不见阳光。

张玺的罪名很简单——参加抵制日货的爱国运动。

那年头，日本侵略者在东北横行霸道，一群热血青年走上街头，喊着口号抵制日本商品。

张玺就是这群年轻人中的一个。

监狱里的日子生不如死。

牢房潮湿阴冷，冬天冻得人直打哆嗦，夏天闷热得喘不过气。

看守动不动就用皮鞭抽打犯人，想逼着张玺写悔过书，承认自己犯了错。

张玺的身体一天天垮下来，皮肤变得蜡黄，人瘦得脱了形。

狱友们看着他都担心，这小伙子能不能熬过这四年。

张玺咬着牙挺过来了。

1936年出狱的时候，他虚弱得走路都打晃，体重掉了几十斤。

家里人看到他都心疼得掉眼泪，劝他好好养身体，别再掺和那些危险的事。

张玺嘴上答应着，心里却另有打算。

身体可以垮，志气不能倒。

他知道自己要走的路还很长。

冀鲁豫突围战中的生死时刻

1940年的冀鲁豫根据地，抗日战争进入最艰苦的相持阶段。

张玺已经成长为一名革命干部，带着一支队伍在敌后开展工作。

这年秋天，日军调集重兵对根据地进行大扫荡，几千名鬼子配合着伪军，把根据地围得水泄不通。

张玺带着300多人被困在一个村子里。

日军的包围圈一天比一天紧，村外不时传来枪声和爆炸声。

队伍里有人慌了神，觉得这次怕是要交代在这里。

张玺把大家召集起来，声音不大却很坚定：死守肯定是等死，必须突围出去。

那天夜里，张玺带头冲在最前面。

黑暗中只能看见火光和听见枪声，子弹从耳边呼啸而过，身边不断有人倒下。

张玺顾不上那么多，只管往前冲，嗓子都喊哑了。

这一仗打得惨烈，队伍付出了不小的代价，300多人最后突出重围的时候，减员过半。

张玺身上挂了彩，胳膊被子弹擦伤，衣服被鲜血染红了一大片。

37岁接手河南这个烂摊子

1949年，37岁的张玺接到任命，担任河南省委书记。

当时的河南就是个烂摊子。

多年战乱让这片土地千疮百孔，到处都是土匪武装，少的几十人，多的上千人。

老百姓不敢下地干活，怕被土匪抢劫甚至杀害。

农田荒废，水利设施破败不堪，工厂停工，整个河南就像一个奄奄一息的病人。

张玺到任第一件事就是剿匪。

他白天开会研究方案，晚上看地图到深夜。

河南的土匪盘踞在各个山区，地形复杂，剿灭起来难度很大。

张玺制定了详细的作战计划，调动军队和民兵配合作战。

一个山头一个山头地清剿，一股一股地消灭。

这场剿匪战打了将近两年。

张玺的头发白了不少，人也瘦了一圈。

1951年底，河南境内的14万土匪基本被肃清。

老百姓终于能安心种地了，村子里重新有了生气。

让河南粮仓再次丰收

剿匪结束后，张玺把精力放在了水利建设上。

河南地处黄河流域，水患频繁，旱涝不均。

有的地方年年发大水，冲毁庄稼和房屋。

有的地方连年干旱，眼看着庄稼枯死在地里。

张玺带着省里的干部跑遍了河南的山山水水，实地勘察水利设施的情况。

他发现很多古老的灌溉渠道年久失修，堵塞严重。

黄河大堤有些地段已经出现裂缝，随时可能决口。

张玺心里清楚，不把水利搞上去，河南这个粮食大省就名不副实。

修水利是个浩大工程，需要大量人力物力。

张玺动员全省百姓投入到水利建设中来。

冬天农闲的时候，成千上万的农民扛着铁锹锄头，在工地上挖土筑堤。

张玺经常穿着一身旧棉袄到工地视察，跟老百姓一起蹲在地上吃饭，聊天了解情况。

几年下来，河南修建了大大小小几百处水利工程。

灌溉面积大幅增加，农田旱涝保收。

粮食产量开始往上涨，到1952年比1949年增长了50%。

河南这个中原粮仓重新发挥了作用，能为国家提供充足的粮食了。

工业建设让河南脱胎换骨

抓农业的同时，张玺没有忘记工业。

解放前河南几乎没什么工业基础，能叫得上名字的工厂屈指可数。

张玺知道，光靠农业河南发展不起来，必须建立自己的工业体系。

张玺到各地考察，寻找适合办工厂的地点。

他找来技术人员和专家，商量河南应该发展什么样的工业。

煤炭、钢铁、机械、纺织，一个个项目在张玺的推动下上马。

洛阳的拖拉机厂、郑州的纺织厂、焦作的煤矿，一座座工厂拔地而起。

工地上机器轰鸣，工人们干劲十足。

张玺隔三差五就要去工厂看看，了解生产进度，解决实际困难。

有时候工厂缺原料，张玺亲自协调。

有时候工人住房紧张，张玺想办法调配资源。

到1952年，河南的工业产值比1949年翻了九倍。

这个数字让人震惊，短短三年时间，河南从一个农业省份变成了农工并重的省份。

工厂的烟囱冒出黑烟，在张玺眼里那是最美的风景。

进京参与制定国家大计

1952年底，张玺接到调令，担任国家计委第一副主任。

这个职务分量很重，相当于国家经济建设的总管家。

中央看中的就是张玺在河南的出色表现，需要他到中央来参与更大的事业。

国家计委当时正在制定第一个五年计划。

这个计划关系到新中国未来几年的发展方向，每一个数字都要反复论证，每一个项目都要仔细斟酌。

张玺一头扎进工作里，白天开会讨论，晚上整理资料。

办公室的灯经常亮到凌晨，工作人员都劝他休息，他总说再看一会儿。

1956年，张玺接到任务，率领代表团前往莫斯科谈判援建项目。

苏联答应援助中国建设156个重点工程，涉及钢铁、机械、能源等各个领域。

这些项目对新中国的工业化至关重要，谈判的每一个细节都不能马虎。

张玺在莫斯科一待就是几个月。

谈判桌上，他为国家利益据理力争，绝不让步。

谈判之外，他还要考察苏联的工厂和企业，学习先进经验。

高强度的工作让张玺的身体出现了问题，鼻子经常流血，头痛得厉害。

张玺以为是劳累所致，没太在意，继续坚持工作。

生命最后的日子里依然战斗

1956年底，张玺在苏联做了全面检查。

医生的诊断结果让人心头一沉——鼻咽癌晚期。

癌细胞已经扩散，治疗的机会很渺茫。

苏联方面建议张玺留下来接受治疗，那里有最好的医疗条件和专家。

张玺在苏联接受了一段时间的放疗，病情稍有好转。

1957年，他坚决要求回国。

医生劝他留在苏联继续治疗，张玺摇摇头说，国内还有很多工作等着他，不能在这里躺着。

家人和同事都劝不住，张玺带着病体踏上了归国的列车。

回国后的张玺没有停下工作。

他知道自己时日无多，想在有限的时间里多做点事。

办公桌上堆满了文件，张玺一份一份地看，一个一个问题地处理。

身体实在撑不住了，就躺在床上批阅文件。

秘书心疼地劝他休息，张玺说，躺着也是躺着，不如做点事。

1958年，张玺的病情急剧恶化。

医院多次下达病危通知，张玺却总能挺过来。

他的意志力强得可怕，就像当年在草岚子监狱里一样，死都不怕，还怕病吗。

病床边永远放着文件夹，只要清醒，张玺就要看文件。

1959年1月7日，张玺的生命走到了尽头。

这一天，病房里很安静，只有仪器发出微弱的声音。

张玺闭上眼睛的时候，手边还放着一份没有看完的报告。

他今年47岁，正是人生最好的年华。

清贫一生留下的只有精神财富

张玺去世后，家里人整理他的遗物。

大家都震惊了，一个省委书记，一个国家计委的副主任，留下的遗物少得可怜。

几件打着补丁的旧衣服，几双洗得发白的布鞋，一堆工作笔记和书籍。

没有存款，没有贵重物品，甚至连一件像样的家具都没有。

张玺的工资不低，可他从来不给自己和家人花钱。

遇到生活困难的同事，他就把工资补贴给人家。

孩子们穿的衣服都是打补丁的，在学校里被同学笑话。

妻子劝他给孩子买件新衣服，张玺说，穿旧衣服怎么了，又不是没衣服穿。

张玺的秘书跟了他很多年，耳濡目染学到了很多。

这位秘书看到了张玺是怎么工作的，怎么对待群众的，怎么严格要求自己的。

1998年，这位秘书成为国务院总理。

他在任期间保持着朴素务实的作风，下基层调研从不搞形式主义，跟老百姓坐在一起拉家常。

这些都是当年跟着张玺学来的。

结语

张玺这辈子就是个实干家，从20岁坐牢开始，到47岁去世，没有一天停下来过。

他治理河南的那几年，让老百姓吃饱了饭，让工厂转起来了。

到了中央，他参与制定的五年计划影响了整个国家的发展方向。

他走得太早了，但他的精神留了下来，影响了跟随他的那些人，包括后来成为总理的秘书。

这样的人，值得我们记住。

信息来源：

《中共河南党史人物传》，河南人民出版社

《新中国省委书记传略》，中央文献出版社

国家档案局馆藏档案：张玺工作文献汇编(1949-1959)

《共和国第一代领导人纪实》，人民出版社