什么叫爱？奶奶那盘凉饺子给的答案

凌晨三点，急诊室门口那股消毒水味直往脑门里钻。我蹲在墙角，手机只剩7%的电，屏幕亮一下暗一下，像快断气的小夜灯。
当时我男朋友阿豪在里面缝针——为了抢一部手机，跟陌生人打得头破血流。那手机不是我的，是他前女友的。我哭得上气不接下气，心里只剩一句脏话：这算哪门子爱情？

天一亮，我就回出租屋，房东正拿胶条往我门上贴条子：
“三天内补租，不然换锁。”
我把帆布包往地上一扔，里头滚出两个昨晚没舍得吃的生煎，硬得像石头。那一刻，我把自己活成了朋友圈里最惨的样：爱情碎了，钱包瘪了，脸皮也掉了一地。

我干脆卷铺盖回老家。推开吱呀作响的铁门，奶奶正端着一盘饺子从厨房出来，饺子边黏成一坨，一看就是昨晚剩的。她冲我咧嘴笑：“回来得正好，给你回锅一煎。”我张嘴想说我不饿，可鼻子先酸，哇地哭成狗。奶奶没问，也没劝，把饺子又倒回锅里，点火，倒油，像给它们办一场翻身仪式。

油热了，“滋啦”一声，韭菜味猛地窜出来，把我拽回十七岁。那年我暗恋隔壁班学霸，天天装路过。奶奶看破不说破，每天五点起床包韭菜鸡蛋饺子，让我“顺路”带。后来学霸考上复旦，给我发好人卡，我气得把整盒饺子扔进垃圾桶。奶奶从桶里捡回来，拍掉灰，自己吃了三个说：“馅儿没错，是她没口福。”

傍晚，村里突然停电。奶奶点起蜡烛，从衣柜深处掏出个铁盒，打开——一叠发黄的汇款单。收款人全是我爸，落款却是她。她摸着纸边儿说：“你爸当年下海赔得底掉，我卖了陪嫁镯子，又怕他面子挂不住，每月冒充政府补贴。”我指尖发抖，原来那些“国家政策真好”的鬼话，是奶奶写给儿子的情书。她把蜡烛往我跟前推，火苗一跳一跳，像替她说：“爱啊，就是怕对方疼，又怕对方知道会疼，所以只能自己疼。”

夜里，我蜷在小时候的木板床上，听见院子里“笃笃笃”的砍柴声。我扒窗缝一看，七十多岁的老太太，穿着我爸不要的工装，劈得满头大汗，就为明早给我擀新鲜饺子皮。那一刻，我鼻尖猛地酸了：爱哪是什么转账截图、口红玫瑰，是把凉透的饺子重新煎热，是怕你丢脸，先把退路铺好。

天刚蒙蒙亮，我背着空包要返城。奶奶把昨晚新包的一袋生饺子塞我怀里：“馅儿调淡了点，城里水喝少，省得你上火。”我低头，塑料袋上用圆珠笔歪歪扭扭写着——“累了就回来，锅里有油。”

高铁开动，我给阿豪发了条微信：咱俩到此为止。然后关机，闭眼。耳边只剩奶奶那句话：“别怕，饺子在，家就在。”

三个月后，我转正。第一个月工资到账，我给奶奶买了台空气炸锅。视频里她笑得眼睛只剩一条缝：“这玩意儿也能煎饺子？”我说能，还不糊锅。她点头：“行，等你下次带男朋友回来，我给你们煎两盘，一盘韭菜的，一盘他爱吃的——只要人是对的，馅儿随便调。”

挂了电话，我抬头看写字楼外灰蒙蒙的天。忽然想起小时候我问奶奶：“啥是爱？”她边擀皮边说：“爱就是明知道你会走，还是把门留着；知道你也许会摔跤，还是让你去跑。”那时候我听不懂，现在全明白了。