1 亡国之君的抉择与“乐不思蜀”的误解

公元262年，蜀汉的成都已是一座孤城。

魏国权臣司马昭挥师南下，铁骑压境，蜀汉的山河在战火中摇摇欲坠。皇宫内，皇帝刘禅端坐于龙椅之上，面色沉静，眼神却透着一丝难以言喻的疲惫。

群臣在殿下争论不休，有人主张投奔东吴，借其之力苟延残喘；有人慷慨激昂，誓言拼死一战，宁为玉碎不为瓦全；也有人低声叹息，劝说投降以保全性命与百姓安宁。

刘禅静静听着，手中紧握的玉佩已被掌心的汗水浸湿。他知道，蜀汉的国力早已耗尽，军队士气低迷，粮草匮乏，无论选择哪条路，结局似乎都已注定。

最终，刘禅抬起头，声音低沉却坚定：“朕意已决，降魏。”

此言一出，殿内一片死寂。一些老臣垂首不语，泪光闪烁；一些年轻将领攥紧拳头，眼中满是屈辱与不甘。刘禅却未再多言，只是下令百官收拾行装，命太子刘璿随行，又亲手撰写降表，字里行间尽是卑微与顺从。

几天后，他率领一众蜀汉重臣，踏上了前往洛阳的漫漫长路。沿途，秋风萧瑟，百姓夹道相送，有人痛哭失声，有人默默低头。刘禅坐在马车中，透过车帘看着这一切，心中五味杂陈，却始终未发一语。

抵达洛阳，司马昭并未痛下杀手，反而以“怀柔”之策接纳了这群降臣。

他封刘禅为“安乐公”，赐下华丽宅邸与丰厚赏赐，其子孙及五十余位蜀汉旧臣亦被封为侯爵，表面上礼遇有加，实则将他们置于监视之下。

刘禅对此心知肚明，却只是低头谢恩，脸上看不出半点波澜。司马昭眯眼打量着他，心中暗自揣测：这刘禅，究竟是真心臣服，还是别有心机？

不久后，司马昭在洛阳设下盛宴，邀请刘禅及其旧臣赴会。宴会厅内，烛火摇曳，丝竹之声不绝于耳。席间，司马昭命人安排了一群歌女，身着蜀地服饰，翩翩起舞，唱着熟悉的乡音小调。

那旋律如泣如诉，仿佛将蜀汉的山水田园、成都的市井喧嚣都带到了眼前。蜀汉旧臣中，有人低头掩面，泪水滴落在酒杯中；有人紧咬牙关，双手微微颤抖，强忍着不让情绪外露。谯周坐在刘禅身旁，忍不住哽咽道：“陛下，臣等……臣等愧对蜀土啊！”

刘禅闻言，侧头看了他一眼，目光却依旧平静无波。

司马昭将这一切尽收眼底，嘴角浮现一抹冷笑。他举杯遥敬刘禅，语气中带着几分戏谑：“安乐公，今日歌舞可合心意？”

刘禅闻言，缓缓起身，脸上堆起笑容，恭敬回道：“承蒙昭公厚待，此间歌舞甚美，臣心甚慰。”言罢，他还主动端起酒杯，向司马昭敬了一杯，神态自然得仿佛真已将过往抛诸脑后。

周围的蜀汉旧臣见状，纷纷低头，心中百感交集，有失望，有痛心，更有说不出的复杂情绪。

宴会渐入尾声，司马昭又命人换上一曲更为哀婉的蜀地民谣，歌女的嗓音低回婉转，似在诉说故国的沦丧。旧臣们的神色愈发沉重，有人甚至忍不住低声啜泣。

司马昭转头看向刘禅，眼中闪过一丝试探，直言问道：“安乐公，如此歌舞，可曾勾起对蜀地的思念？”

这一问，宴厅内的空气仿佛凝固，所有人的目光都落在了刘禅身上。

刘禅放下酒杯，抬头对上司马昭的视线，嘴角微微上扬，语气淡然却字字清晰：“此间乐，不思蜀。”

此言一出，满座皆惊。蜀汉旧臣的眼神中满是不可置信，仿佛听到了最刺耳的背叛之语。司马昭先是一怔，随即大笑出声，连连点头：“好一句‘不思蜀’！安乐公果真心胸开阔！”

他转头对心腹贾充低语道：“此人无心无肝至此，纵有诸葛亮在世，亦难救蜀汉，更何况区区姜维？”

贾充会意，眼中尽是轻蔑。

宴会散去，刘禅在侍从的搀扶下回到宅邸。夜色深沉，他独自站在庭院中，望着天边的残月，脸上再无宴席上的笑意。那句“乐不思蜀”虽保全了性命，却也将他彻底钉在了屈辱的柱上。

从此，世人提起刘禅，便是“扶不起的阿斗”，昏庸无能的骂名如影随形。然而，那一刻的他，究竟是真心麻木，还是不得已而为之，或许只有他自己心中清楚。

这一夜，洛阳的秋风格外刺骨，吹过刘禅的衣袍，也吹过他心底那片无人知晓的荒凉之地。他以一言换得余生安稳，却也付出了千古骂名。

2 早年经历与韬光养晦的智慧

建安十三年（208年），荆州战火正酣，曹操亲率大军南下，气势如虹。刘备兵败长坂坡，身边仅剩数十骑，妻儿皆陷于乱军之中，形势危急至极。襁褓中的刘禅尚不知世事，只能在母亲甘夫人的怀中啼哭。

甘夫人虽为刘备之妾，却因正妻早逝，代为主持家事，此刻她紧紧抱着幼子，仓皇逃命，周围尽是喊杀声与马蹄声，死亡的阴影笼罩着这对母子。幸得赵云单骑闯入重围，拼尽全力将甘夫人与刘禅救出，长枪染血，护着他们冲出曹军围困。

那一幕，赵云怀抱幼主的景象，成了刘禅人生中最惊心动魄的开端，也为他日后的命运埋下了乱世的伏笔。

刘禅并非嫡子，但刘备对其寄予厚望，将他视为继承人悉心培养。幼年时，刘备常将他带在身旁，亲自教导兵法与治国之道。

白帝城托孤前夕，刘备卧病在床，握着刘禅的手，声音微弱却郑重：“吾儿，汉室复兴之重任，系于汝身。汝当勤学《汉书》《礼记》，明辨是非，切勿以恶小而为之。"

刘备还特意为他列下书单，叮嘱其不可懈怠。刘禅虽年幼，却已显露出几分沉稳，默默点头，将父亲的教诲铭记于心。即便战乱频仍，颠沛流离，他从未荒废学业，研读史书典籍，颇有见地。

建兴元年（223年），刘备驾崩，刘禅年仅十七岁便登基为帝，肩负起蜀汉江山的担子。面对内忧外患，他却未急于彰显权威，而是选择了低调行事。

彼时，诸葛亮受刘备托孤之命，辅佐幼主，权柄在握。刘禅深知，诸葛亮的才干与威望是蜀汉的中流砥柱，若自己贸然插手政务，反可能引发君臣不和，甚至动摇国本。

于是，他对外宣称：“军国大事，皆归丞相决断，朕只司礼仪祭天。”

此言一出，朝野哗然，有人暗中讥讽其软弱无能，甘为傀儡。然而，刘禅并非真的不问政事，而是以一种“君道无为”的姿态，给予诸葛亮充分的施展空间，确保蜀汉在乱世中维系稳定。

诸葛亮对刘禅亦颇为赏识，曾在私下评价道：“陛下天资聪慧，爱戴下士，实为可造之才。”

在诸葛亮北伐期间，刘禅虽不直接干预军务，却常与其密谈国事细节，对北伐战略与内政安排多有参与。他曾亲自批阅奏章，提出修葺汉中粮道、加固成都城防的建议，诸葛亮听后频频点头，赞其思虑周全。

但在公开场合，刘禅始终保持低调，从不显露自己的锋芒，以免削弱诸葛亮的权威。这种隐忍与信任，成了君臣之间的默契，也为蜀汉赢得了一段相对平稳的岁月。

在位四十余年，刘禅的执政时间远超其父刘备。然而，外界对他的评价却始终停留在“碌碌无为”之上。有人嘲笑他是“躲在诸葛亮羽翼下的雏鸟”，甚至传言他懒惰成性，不堪大任。

刘禅对此从不辩解，只是默默承受着流言蜚语。他深知，在乱世之中，君主的锋芒若过于显露，反易招致猜忌与内乱。与其争一时之名，不如退而求稳，保全蜀汉的根基。

他的隐忍并非懦弱，而是一种深思熟虑的政治智慧。

那些年，蜀汉虽未能完成北伐大业，却在诸葛亮的治理下，内政井然，民生稍安。刘禅虽不居功，却也明白，这份稳定离不开自己的退让与支持。

他常于深夜独坐宫中，翻阅父亲留下的书卷，凝望窗外月色，心中既有对汉室复兴的渴望，也有对自身处境的无奈。他知道，自己并非天生的雄主，但至少可以做一个不拖后腿的君王。

长坂坡的硝烟早已散去，白帝城的遗言却始终萦绕耳畔。刘禅在位的前半生，选择了一条隐忍低调之路。他以沉默换取了蜀汉的短暂安稳，也为日后亲政时的果断奠定了基础。

那些嘲笑他无能的声音，或许从未真正看透，这位年轻帝王心底的坚韧与筹谋。

3 亲政后的杀伐果断与亡国责任

公元234年，诸葛亮病逝于五丈原，噩耗传至成都，蜀汉朝野震动。刘禅闻讯后，久久无言，独自在宫中焚香祭奠，眼中满是复杂神色。

诸葛亮的离去，不仅意味着蜀汉失去了一位顶梁柱，也让刘禅必须直面朝堂的暗流涌动与外敌的步步紧逼。他下令全城宵禁，严防动乱，又追封诸葛亮为“忠武侯”，以安抚人心。

然而，谣言仍如野火般蔓延，有人暗中散布流言，称诸葛亮生前把持朝政，刘禅早已不满，甚至有人借机试探这位年轻帝王的底线。

果不其然，大臣李邈率先跳了出来。他曾与刘备有隙，险些被杀，幸得诸葛亮求情才保住性命，此刻却恩将仇报，上书大放厥词，称诸葛亮“专权跋扈，有不臣之心”，还提议举国欢庆其死，以“拨乱反正”。

刘禅看完奏折，脸色铁青，眼中燃起罕见的怒火。他深知，此言若不严惩，恐成内斗导火索，动摇蜀汉根基。于是，他当即下令将李邈杖杀于市，以儆效尤。此举雷霆万钧，震慑朝野，平日里看似温和的刘禅，竟展现出如此杀伐果断的一面。朝臣们噤若寒蝉，再无人敢公然诋毁诸葛亮。

与此同时，北伐归来的杨仪与魏延因私怨争斗不休。杨仪手握兵权，擅自杀了魏延，并灭其三族，回到成都后自恃功高，欲接替诸葛亮之位。刘禅却只任命他为无实权的军师，将兵权交予蒋琬。

杨仪心生不满，私下咒骂刘禅无能，甚至口出不逊。刘禅先是多次警告，试图令其收敛，但杨仪不知悔改，态度愈发嚣张。忍无可忍之下，刘禅将其贬为平民，流放至汉嘉郡。

杨仪仍不老实，怨言不断，刘禅遂下令逮捕，杨仪自知难逃一死，最终自尽。然而，刘禅并未迁怒其家人，反而善待杨仪妻女，准其返回蜀郡生活，彰显出一份宽厚仁心。

诸葛亮去世后，朝堂权力真空引发诸多隐患。刘禅深思熟虑，决定废除“丞相”一职，既是对诸葛亮的尊重，也避免后人借此位威胁皇权。

从此，“丞相”成为诸葛亮的专属称谓，旁人再无机会染指。蒋琬虽被任命为大司马，总领国事，但实权受大将军费祎牵制，刘禅以此平衡相权与皇权，确保大权不旁落。

他还亲授蒋琬、费祎、姜维等要职，牢牢掌控用人之权。至于为诸葛亮立庙一事，他却拖延了三十年，直至亡国前夕才在陕西勉县立祠，意在避免臣子声望过盛，稳固自身权威。

刘禅的政治手腕不仅体现在杀伐与制衡上，更显于他对朝臣与降将的笼络。魏将夏侯霸因家族被司马氏清洗，走投无路投奔蜀汉，内心却对蜀汉充满芥蒂，因其父夏侯渊正是死于蜀军之手。

刘禅得知后，亲自接见，坦言战争伤亡难免，言语间满是诚恳。他还特意带来自己的子嗣，对夏侯霸道：“此子乃夏侯氏外甥，张飞之妻正是你的从妹，夏侯渊战死后，亦是张飞收敛其遗骨下葬。”

一番话以亲情化解仇恨，夏侯霸闻言潸然泪下，多年心结就此放下，从此忠心效力蜀汉。刘禅的高明之处，正在于以真诚待人，化敌为友。

为巩固内部团结，刘禅还通过世家联姻维系朝堂稳定。他的皇后为张飞长女，殁后又继娶其妹为后；三位公主分别嫁予诸葛亮之子诸葛瞻、关羽之孙关统、费祎之子费恭；太子刘璿之妃亦为费祎长女。

这些联姻看似平常，实则稳固了功臣集团与皇室的纽带。相比魏国与吴国的派系倾轧，蜀汉内部在刘禅的主持下，始终保持着相对和睦。

刘禅在位期间，史载其无残暴苛虐之举，亦无大兴土木之奢。他以仁厚治国，颇得蜀人怀念。然而，公元262年，魏军压境，蜀汉终难支撑。刘禅面临抉择时，深知拼死一战只会徒增生灵涂炭，遂选择投降，以一姓之尊严换取百姓平安。

史书有言：“官府帑藏一无所毁，百姓布野，余粮栖亩，以俟后来之惠。”

蜀人对刘禅多有感激，蜀吏李密甚至将其比作齐桓公，蜀地至今保留“学射山”“安乐桥”等与刘禅相关的地名，足见其在民间的声望。

刘禅的一生，少年即位韬光养晦，青年亲政稳定朝局，晚年以投降自保全身。他并非演义中那般昏庸无能，而是乱世中艰难求存的帝王。然而，历史评价往往成王败寇，“乐不思蜀”一言与后世渲染，将其塑造成“扶不起的阿斗”。蜀人对他的怀念，与千古骂名形成鲜明对比，或许只有那片蜀土的山川，才能真正铭记这位亡国之君的担当与无奈。