妈妈的唠叨，是每个孩子成长中最熟悉的背景音。

从前总觉得那是束缚，直到岁月流逝才明白，那些细细碎碎的叮咛里，藏着我们当时看不懂的温柔。

---

记得小时候每个上学的早晨，“多穿件衣服”、“早饭要吃完”、“路上小心”——妈妈的唠叨像准时响起的闹钟。我总是不耐烦地“嗯嗯”应着，心里却想着快点逃离。那时不懂，为什么一件外套的厚薄、一碗粥的冷热，在她眼里竟是这样重要的事。

青春期的我，更是把妈妈的唠叨当成束缚。“别老玩手机”、“早点睡觉”、“多出去运动”，每句话都让我烦躁。我觉得自己已经长大，她却还把我当成需要时时叮嘱的孩子。我们之间的对话常常不欢而散，我关上门，把她和她的唠叨一起关在门外。

真正离开家去外地读书，才第一次发现世界原来这么安静。没有人提醒我降温要加衣，没有人催我按时吃饭，生病时也没有人守在身边唠叨着吃药。自由来得突然，我却开始想念那些被唠叨包围的日子。

直到那个加班到深夜的日子，我习惯性地泡面当晚餐，忽然想起妈妈说过的话：“别总吃这些没营养的。”那一刻，所有的唠叨都在记忆里活了过来——原来每一句背后，都是她说不出口的牵挂。那些我曾经厌烦的碎碎念，是她用最笨拙的方式，一遍遍表达着爱。

如今回家，妈妈的唠叨依旧，我却学会了用心聆听。听她说“怎么又瘦了”时藏着的心疼，听她叮嘱“别太累”时带着的牵挂。有时我甚至会主动“讨要”唠叨：“妈，这件衣服搭配合适吗？”就为了看她认真给我建议的样子。

妈妈的唠叨，是她用最朴素的方式，为我们搭建的温柔港湾。当我们终于听懂时，自己也已在岁月里学会了如何去爱。

---

插图建议：一幅是孩子不耐烦地听着妈妈叮嘱的场景；另一幅是长大后，孩子微笑着聆听母亲说话的温馨画面。两幅对比，展现成长与理解。