炎帝到底是什么人?炎黄子孙为何炎帝排在最前?

雨后新茶初沸，且把竹帘半卷，闲说这上古的糊涂账。炎帝自西陲来承伏羲的位，想是要经岐山，渡漆水，走烂三五双草鞋方到得中原。只是这传位的掌故，倒比《穆天子传》里的西巡路更教人迷瞪。

太史公作《五帝本纪》，偏把神农悬作前朝烟云，叫炎帝与黄帝并坐，却又吝啬笔墨不肯立传。这般处置，倒似绍兴当铺里的朝奉，将好物件锁进暗柜，单把些铜纽扣摆在明面。苦了后世读书人，捧着《史记》如对无字碑，炎帝忽而是神农，忽而是赤熛怒，倒应了《越谚》里"六月债，还得快"的俏皮话。

三皇五帝的排场，原是个拼七巧板的游戏。孟子为压五霸的威风，硬生生凑出三王；荀子不服，凭空请来五帝；吕不韦门下三千食客，偏要再造三皇。这般层层码放，倒似小伢儿叠积木，越是底下的年代近，顶上的神明越古旧。庄子早看得透："圣人不死，大盗不止"，这些名号本如戏台上的髯口，在稷下学宫传来传去，倒成了正经头面。

前日翻检《白虎通》，见三皇名目竟有六套行头。最可乐是"天皇地皇泰皇"，直把《易》里的三爻拆来充数。倒是伏羲女娲神农的班底，像极了吴越社戏的阵容——女娲炼石如花旦抛水袖，伏羲结网似武生耍枪花，神农尝草好比丑角翻筋斗。只是这戏码总排不顺当，惹得顾颉刚先生叹："古史是层累的蛋糕"。

说起炎帝的扮相，倒有桩趣闻。《说文》释"姜"字从女从羊，分明是牧羊女的写意。偏《帝王世纪》说他牛首人身，倒像是把克里特岛的米诺陶搬进了中原。这羊头牛角的官司，竟在殷墟卜辞里寻着端倪——"牢"字从牛，祭牲常用赤犊；"羌"字从羊，原是西戎牧人。这般说来，炎帝或是周人将羌戎图腾与农神糅成的面人儿，正合《九歌》里"被薜荔兮带女萝"的妆扮。

昨宵读奥维德的《变形记》，见那酒神头生葡萄藤，身披豹皮，不觉拊掌而笑。原来这狄俄尼索斯东游，竟在中土换了炎帝的蓑衣。希腊人说酒神死而复生，炎帝传说里也有衔草解毒的掌故。这般东西映照，倒像是姑苏双面绣，一面绣着奥林匹斯山，一面描着昆仑墟。

茶烟渐散，且推开窗牖。这些上古轶闻，原不必较真，恰似霉雨季翻晾旧书，水渍里泛着芸草香，权作消夏的趣谈罢。