李开复：疾病让我看到自己的无知、脆弱、渺小

“李开复也怕死。

”

刷到这条弹幕时，正在直播的AI论坛瞬间安静了三秒——没人想到，那个曾经把“影响力”挂嘴边的男人，会亲口承认：化疗最疼的夜晚，他满脑子不是算法，而是“如果挺不过去，我的墓志铭该写啥”。

2013 年淋巴癌确诊，医生一句“50% 概率”把他从硅谷神坛直接拽进病房。

隔壁床是位外卖骑手，疼得咬牙也舍不得打 80 块一针的止疼药。

那一刻，他第一次发现：技术再炫，也救不了没钱买药的人。

十年后，他把这段记忆写进投资条款——任何想拿创新工场钱的 AI项目，必须填一张“患者受益表”：你的产品到底帮谁省下了那 80 块？

2023 年，他搞了个“Project AI2.0”，名字听着像升级包，内核却是“降速”：被投公司做大模型前，先回答三个问题——会不会让乡镇医院用上？

能不能把问诊费砍一半？

有没有把骑手算进受益名单？

答不出来，估值再高也免谈。

有创始人吐槽“像被班主任查作业”，他回一句：“我化疗时，班主任真给我批过假条。

”

病房里学来的另一件事：死亡不是黑点，是灰度。

出院后，他把日历撕成两半，上午 4 小时给工作，下午 2小时留给“向死而生”公益讲座。47场讲完，台下坐过刚失恋的程序员，也来过穿校服的高中生。

他不讲大道理，只发一张“生命余额表”——假设活到 80，你还剩多少周末？

有人当场把表折成纸飞机，辞职回老家陪爸妈种荔枝。

网友笑称“李开复把 PPT讲成了遗嘱”，他耸肩：“遗嘱才最诚实，没人会在遗嘱里写 KPI。

”

现在，他正憋一本《死亡学分》实践手册，里面塞了个 AI小程序：输入病理报告，自动跳出“情绪急救包”——谁该去哭、谁该去请假、谁该去抢特价止疼贴。

代码是开源的，谁都能抄。

有人担心被滥用，他摊手：“我连命都差点交出去，还怕什么代码被抄？

”

最扎心的是，他把自己每天冥想 18分钟的音频也放进手册，背景音是当年病房窗外工地的打桩声。

网友留言“太丧了”，他回：“丧才是真的，打桩声里我学会的第一件事：世界不会为你暂停，但你能给自己按下静音键。

”

从“改变世界”到“疗愈世界”，听起来像鸡汤，可他把鸡汤兑了药水，苦得真实。

下次再看到 AI新闻，别急着刷“颠覆”，先想想那个舍不得打止疼药的骑手——如果技术连他都够不着，再炫也只是屏幕里的烟花。