文|小秋

编辑|小秋

前言

短短几天，四位名人相继离世，从风华正茂的教授到德高望重的艺术家，每个名字都曾是闪亮的标签，然而，在我们铺天盖地的悼念与追忆中，是否正在无意中固化了他们最想挣脱的形象？

当世人只记住“世界第一美少年”的脸，只赞叹“拼命三郎”的奉献，我们是否错过了了解他们完整生命的机会？这背后，是公众记忆对个体真实的无情简化，也是一场深刻拷问。

荣耀是把枷锁

有些标签，生来就带着光环，却最终变成了囚禁一生的牢笼。

伯恩·安德森的人生完美诠释了这句话，他15岁那年，一部《魂断威尼斯》让他横空出世，那张雕塑般的侧脸和清澈的蓝眼睛，为他赢得了“世界第一美少年”的称号，这本该是通往星光大道的门票，却成了他噩梦的开端。

这份不食人间烟火的美貌，让他成了旁人欲望与嫉妒的投射物，试镜时被要求脱衣展示身体，在社交场合被不停灌酒，甚至连导演的恋人都会因嫉妒而散播关于他的恶毒谣言。

媒体更是捕风捉影，编造着各种绯闻，他的演技被彻底忽略，戏路被死死钉在“美少年”这个单一的角色上，无人关心他的才华与内心。

他用后半生去反抗这个标签，他去日本发展，尝试唱歌，可人们依然只盯着他的脸，他蓄意毁掉那张曾惊艳世界的容颜，跑去做清洁工，最终，70岁的他选择在斯德哥尔摩的家中，在自己的陶艺工作室里，安静地度过最后的时光。

他努力了一辈子，想让世人看到一个演员、一个音乐人、一个艺术家伯恩·安德森，可直到他离世，人们翻出的，依然是半个世纪前那个15岁少年的绝美剧照。

TVB御用绿叶

但并非所有人都被标签所困，有些标签，是你可以主动选择不去佩戴的。

香港艺人许绍雄，人称“Benz雄”，因为他是无线电视台第一个开着奔驰上班的艺员，他的家世更是显赫得惊人，是清代盐商许拜庭的后人，和鲁迅的夫人许广平还有着亲戚关系。

“富家子弟”这个标签，足够他用来炒作半辈子，可他偏不，他选择了一条最踏实的路，在演艺圈勤勤恳恳五十多年，心甘情愿地当一个“金牌绿叶”。

他从不拿家世说事，为人谦逊低调，用一个个深入人心的配角，赢得了所有人的尊重，他主动消解了“出身”的光环，用一生塑造了一个更接地气、更让人信服的“敬业好戏之人”的形象，一个被动被缚，一个主动挣脱，标签以截然不同的方式，刻画了两种截然不同的人生轨迹。

别只夸他拼命

我们总是钦佩那些“拼命三郎”，赞美他们“敬业奉献”，却常常忘了，在这些闪亮的标签背后，他们也只是血肉之躯，也有会累、会痛、会倒下的脆弱一面，我们为他们的成就欢呼，却忽略了那燃烧生命发出的噼啪声。

湖南湘潭大学的刘昊霖教授，就是这样一个“燃烧者”，年仅37岁，已经是计算机学院的教授，肿瘤药理学领域的青年领军人物。

他的履历金光闪闪，硕博连读的工学博士，发表了20多篇论文，申请了10多项专利，还曾放弃美国常春藤名校的邀请，只为回到母校效力。

同事们对他的评价只有一个字，“拼”，他的办公室总是深夜还亮着灯，甚至在住院期间，他依然在争分夺秒地修改学生的论文。

在给学生上的最后一堂课上，他仔仔细细地划下考试重点，他发的最后一条朋友圈，是分享最新的研究成果，配文是：“再快一点，就能帮到更多人了。”

可他终究没能跑赢时间，从确诊胃癌到10月25日离世，仅仅三个月，那个在我们眼中无比强大的学术先锋，就这样被病魔轻易地击倒了，这个残酷的结局，与他那光芒万丈的“敬业”标签形成了巨大的反差，赤裸裸地揭示了光环之下，是早已被严重透支的健康。

为了敬业付出生命

同样用生命践行“敬业”二字的，还有78岁的楚剧表演艺术家于盛乐。

这位回族老人，是楚剧界泰斗级的人物，可是他“德艺双馨”的标签背后，是长达六十多年的孤独坚守，他年仅12岁时入行，曾因家境和民族身份被排挤，他就用“别人练一小时，我练三小时”的笨功夫来弥补。

在整个戏曲行业最不景气的年代，许多人转行了，他却选择留下，不仅如此，他甚至自掏腰包，去整理那些濒临失传的剧本，免费教愿意学的年轻人。

他晚年时，听力严重下降，但每次排练，他依然是第一个到场，一丝不苟地准备，他将自己的一生，都奉献给了楚剧这门非物质文化遗产的传承，而他自己的身体，却在时光中不断衰老。

就连那位看似豁达的“金牌绿叶”许绍雄，也未能幸免，76岁的年纪，本该是颐养天年的时候，可他对演戏的热爱，让他始终活跃在片场。

就在他离世前一个月，他主演的电影《绝命法官》刚刚上映，镜头前的他状态看起来好极了，健步如飞。

其实，早就有网友在路上偶遇他时，发现他走路时喘气已经很严重了，这种强烈的反差，同样在诉说着一个事实：他那“老当益壮”的敬业精神，早已悄悄掩盖了身体亮起的红灯。

别用你的方式记住我

一个人离去后，人们悼念他的方式，往往是对他身上那个最鲜明标签的最终确认，这种纪念仪式，有时恰好能慰藉逝者的灵魂，有时，却是一种无心的残忍，加深了公众记忆与他真实意愿之间的鸿沟，伯恩·安德森的离世，就成了一场大型的“记忆固化”。

社交媒体上，铺天盖地都是他15岁时的盛世美颜，影迷们用这种方式表达哀思，却恰恰印证了一位粉丝的留言：“世人偏偏只记住了他的脸。”

公众的追思，完美地忽略了他后半生在音乐、陶艺和普通人生活中所做的一切挣扎与探索，将他永远地钉在了那个他最想逃离的“美少年”标签上。

相比之下，于盛乐先生的身后事，则与他个人意志的高度契合，葬礼按照回族习俗从简，这正是他一生朴素、不喜张扬的性格体现。

最动人的一幕，是他的弟子们自发来到灵前，为恩师含泪唱起他生前最爱的代表作《四下河南》。

没有华丽的悼词，只有最真挚的曲调，这才是对他艺术家精神最贴切、最深刻的传承，用这样的方式悼念，实现了公众行为与个体精神的完美统一。

对许绍雄的悼念则更加立体，TVB发布了悼念视频，肯定了他作为“金牌绿叶”的职业贡献，但更打动人的，是那些标签之外的温情。

佘诗曼在接受采访时，一提到他就忍不住流泪中断访问，吴卓羲、林峯等人在他病危时赶去探望的友情，他爱护家人、视继子如己出，在女儿婚礼上激动落泪，这些瞬间，让我们看到了一个比“Benz雄”更完整、更有血有肉的好人。

而对青年学者刘昊霖的纪念，则充满了学术圈特有的温度，他的学生们说，会永远保留他课程的录音，那张“再快一点，就能帮到更多人了”的朋友圈截图，在无数科研工作者中流传。

人们记住的，不只是一个发表了多少论文的“教授”，更是一位循循善诱的良师，一个与死神赛跑的奉献者，这些细节，精准地捕捉到了他短暂生命里最真实的闪光点。

标签，确实是一把双刃剑，它能帮我们迅速地认识一个人，记住他的高光时刻，构建一座不朽的公共纪念碑，但同时，它也常常简化甚至扭曲了一个活生生的人，它让我们只看到了冰山的一角，而忽略了水面之下那更为庞大、更为复杂的真实存在。

笔者观点

或许，真正深刻的纪念，不应只是复述那些光辉的标签，而是尝试着去理解，标签之下那个有过挣扎、有过痛苦、有过我们不曾知晓的多重渴望的完整的人。

当我们谈论“世界第一美少年”时，也想想那个在陶艺中寻求安宁的老人，当我们赞美“拼命三郎”时，也反思一下那被透支的健康。

这既是对逝者最真诚的尊重，也是对我们自己的一次提醒：如何更完整地看待生命，如何更温柔地理解他人，愿离去的人们得以安息，愿活着的我们，能看见光环背后，那更广阔的真实。