1999年10月3日，天津天和医院的一间病房内，69岁的禹作敏在生命的最后时刻，微弱地吐出几个字：

“回家……我想回家……”

这位曾将天津大邱庄从贫穷盐碱地变成“天下第一庄”的传奇人物，最终在监狱医院中黯然离世。有人说他因心脏病突发而亡，也有人传言他吞服大量安眠药，选择了自杀。

他的死因至今众说纷纭，但那句临终前的“回家”，却让人不禁唏嘘：这位叱咤一时的“农民教父”，究竟经历了怎样的起伏人生？

从一贫如洗的农家子弟，到全国闻名的改革先锋，再到锒铛入狱的阶下囚，禹作敏的故事如同一部跌宕起伏的史诗，令人感慨万千。他的辉煌与陨落，究竟藏着怎样的秘密？让我们走进大邱庄，揭开这段尘封的历史。

一、贫苦少年，立志改变命运

1930年4月3日，禹作敏出生在天津静海县大邱庄一个世代务农的家庭。那个年代，战乱频仍，民不聊生，大邱庄的土地饱受盐碱侵蚀，庄稼难有收成，村民们常年食不果腹。当地甚至流传着一句俗语：

“宁吃三年糠，嫁女不嫁大邱庄！”

足见贫困之深，禹作敏家中兄弟四人，他排行老三，生活的重担让父母不堪重负。尽管如此，父亲坚信读书能改变命运，硬是挤出微薄的收入，将禹作敏送进私塾。

禹作敏天资聪颖，读书时常被先生夸为“过目不忘”。乡亲们也笑称他是“文曲星”下凡，注定要出人头地。

然而命运却给了这个少年当头一棒，1939年，静海县遭遇特大洪水，洪流无情地吞噬了家园，也带走了禹作敏父亲的生命。年仅9岁的他被迫辍学，挑起了家庭的重担，他做过放牛娃、干过苦力，生活的艰辛让他早早懂得了坚韧与顽强。

新中国成立后，禹作敏凭借私塾打下的文化基础，成为村里少有的“文化人”。他先是在生产队负责财务和会计工作，凭着细致严谨的态度，赢得了村民的信任。

1974年，44岁的禹作敏被推选为大邱庄党支部书记。面对满目疮痍的村庄和期盼的眼神，他立下誓言：

“三年摘不掉贫困帽子，我自动下台！”

在《禹作敏小传》中记载：

“他从小脑子活、胆子大，是远近闻名的‘能人’。”

这份胆识与决心，为大邱庄的崛起埋下了伏笔。

二、改革开放，缔造“首富村”神话

1978年，改革开放的春风吹遍中国，也点燃了禹作敏心中的希望。他敏锐地意识到，农业无法让大邱庄摆脱贫困，工业化才是出路。

他大胆提出创办轧钢厂，却遭到村民的强烈反对：工业对他们来说是陌生的领域，风险巨大，失败可能让全村血本无归。

但禹作敏没有退缩，他挨家挨户动员，承诺道：

“富不起来，我爬着给你们拜年！”

在他的感召下，村民们拿出仅有的积蓄，东拼西凑了15万元启动资金。

资金到位后，技术与设备又成了难题。禹作敏四处奔走，得知天津一家国营钢厂有淘汰设备，他连夜赶去谈判，最终以低价买下。

设备运回大邱庄后，他亲自带人安装调试，为了轧钢厂废寝忘食。在《齐介仑：悲情禹作敏》中提到：

“冷轧带钢厂1977年成立，次年成本收回，纯利超30万元。”

轧钢厂投产第一年就盈利17万元，这让村民们看到了希望，也坚定了禹作敏的信心。

此后禹作敏乘势而上，带领村民创办了线材厂、管材厂、印刷厂、电器厂等企业，形成了完整的工业体系。

他还大胆推行企业改革，成立大邱庄农工商联合总公司，将分厂权力下放激励创新。

到1987年，四大公司（尧舜、万全、津美、津海）初具规模，村里产值达5亿元。

1992年，他投资10亿元建成百亿元工业区，全村工业企业超200家，固定资产15亿元，工业产值40亿元，人均收入3400美元，是全国平均水平的10倍。大邱庄一跃成为“中华第一村”，就连当时的《纽约时报》也惊叹道：

“（中国）这个村有4400人，却拥有16辆奔驰轿车！”

禹作敏的成就不仅限于经济，他推行“从摇篮到坟墓”的福利体系，村民享受免费教育、医疗和养老，生活水平大幅提高。他本人也声名鹊起，获评“全国劳动模范”“全国十佳农民企业家，1989年还登上央视春晚，成为农村改革的代名词。

三、权力膨胀，铸就“土皇帝”

然而成功的光环也让禹作敏逐渐迷失自我，曾经那个为民谋福的村支书，在权力与财富的腐蚀下，变得骄傲自大独断专行。他自诩为大邱庄的“皇帝”，甚至公开说：

“大邱庄的十几亿资产，也可以说是我的！”

他为自己购置豪华奔驰S600，修建仿钓鱼台国宾馆的别墅群，生活奢靡至极。

禹作敏的权力欲望也日益膨胀，他将企业变成“家族王国”，提拔小儿子禹绍政为村集体公司的总经理，亲戚朋友也都占据高位，村民们因此怨声载道。

同时他还私设“公堂”，对不听话的村民动辄打骂，甚至非法拘禁。

在1991年，就有一名村民因质疑财务问题被殴打关押，引发村民众怒，但他对此却置若罔闻。

更令人震惊的是，禹作敏开始公然对抗政府。

1992年，他因落选党代表心生不满，写公开信指责政府，此后他甚至将大邱庄变成“独立王国”，拒绝政府监管。在《中国当代“土皇帝”》一文中这样记载：

“他曾对官员说，‘局长算个球，我要当就当副总理。’”

他的狂妄为日后的悲剧埋下了伏笔。

四、致命一击，“危福合案”引发崩塌

1992年11月，大邱庄华大集团公司总经理李凤政病逝，禹作敏借机彻查公司账目，怀疑存在“贪污”。

他下令私设“公堂”，对员工进行非法审讯。

12月13日，养殖场职工危福合因拒绝承认“贪污”，被万全集团经理刘云章等人殴打致死，这起命案成为禹作敏命运的转折点。

天津市公安局迅速介入调查，却遭到禹作敏的阻挠。他指使手下非法拘禁调查人员13小时，并组织村民设置路障，阻止警方进村。

1993年2月，警方派出400名干警搜捕嫌疑人，禹作敏则继续煽动村民对抗，他造谣称：

“有1000名武警带钢炮围村，准备收缴村里的资产。”

他还资助刘云章等四名嫌疑人外逃，提供16万元逃亡资金。《最高人民法院公报》的详细记录中写道：

“禹作敏明知嫌疑人藏匿村中，却提供假情况，拖延搜捕。”

禹作敏的对抗激怒了当局，1993年4月15日，他被天津市公安局拘留。

8月27日，天津中级人民法院以窝藏、妨害公务、行贿、非法拘禁、非法管制五项罪名，判处他20年有期徒刑。

他的政协委员资格被撤销，大邱庄的权力结构被强制改组，经济也陷入低谷。

五、狱中孤寂，悲凉谢幕

入狱后的禹作敏被关押在天津市第一监狱，因神经衰弱和心脏病，1997年被转至天和医院保外就医。

医院为他提供了相对宽松的环境，配有三间套房，允许阅读报纸，甚至准许他回家探望病逝的母亲。

然而曾经风光无限的“庄主”如今形单影只，内心充满悔恨与孤独。

1999年10月3日，正值新中国成立50周年大庆，禹作敏在医院去世，终年69岁。他临终前的“回家”二字，流露出无尽的遗憾。他想回的，或许不仅是故乡大邱庄，更是那段意气风发的岁月。

禹作敏死后，亲属请求将遗体运回大邱庄安葬，天津市委却决定就地火化。他的五个子女也逐渐淡出村庄，坟墓无人打理杂草丛生。在《禹作敏去世后5个子女》一文中这样写道：

“村里人说，他的后半生是个污点，孩子们回来也没奔头。”

大邱庄的辉煌早已不再，昔日的“天下第一庄”牌楼锈迹斑斑，成了老一辈的回忆。

六、传奇与教训，历史如何评说？

禹作敏的一生，是一部从草根到巅峰，再到谷底的传奇。他用胆识和智慧，将大邱庄从贫困村变成“首富村”，为中国农村改革树立了标杆。

然而权力与财富的诱惑让他迷失，私设公堂、对抗司法，最终自毁前程。他的故事，既是改革开放初期的缩影，也是一个关于人性与权力的深刻警示。

《大邱庄“庄主”禹作敏兴衰谜》中写道：

“他的功绩无法掩盖罪行，膨胀的权力带来了无法承受的代价。”

今天回望禹作敏的故事，我们既为他的成就喝彩，也为他的陨落叹息。他留下的教训提醒我们：

无论身处何位，守法与谦卑才是立足之本。

大家如何看待禹作敏的传奇人生？是大邱庄的英雄，还是自毁前程的“土皇帝”？欢迎在评论区分享你的看法！

参考资料：

1 、邵夫兵 (2011) 《国法不容：大邱庄风波与禹作敏获刑》 吉林出版集团有限责任公司。 （本书详细记载了禹作敏的犯罪事实及审判过程。）

2、 齐介仑 (2008) 《悲情禹作敏——大邱庄经济标本崩颓背后》 爱思想。 （文章分析了大邱庄经济崛起及禹作敏个人魅力的作用。）

3、 邓学平 (2014) 《禹作敏：渤海边的草莽英雄》 新浪网。 （文章回顾了禹作敏的创业经历及其悲剧结局。）

4 、最高人民法院 (1993) 《禹作敏等八人非法管制、非法拘禁、窝藏、妨害公务、行贿案》 中华人民共和国最高人民法院公报。 （公报记录了禹作敏等人犯罪的详细经过。）

观点声明：本文内容基于历史资料与公开信息撰写，并融入作者的理解与评论，仅为个人观点，不构成历史定论或官方意见。历史解读因视角不同而异，欢迎大家阅读本文后留言交流，提出宝贵意见。

图片来源声明：本文所用图片来源于网络公开资料及历史档案，仅用于内容展示与说明，非商业用途，如有侵权，请联系删除。