季风吹散的余温

清晨推开窗，冷风裹着枯叶撞进怀里，才惊觉秋已走得彻底。昨日檐下还挂着金黄的玉米，巷口的桂花树飘着甜香，今天枝头就只剩光秃的枝桠，连最后一片倔强的枫叶，也在昨夜的风雨里不知所踪。季节的脚步竟这般匆匆，像极了那些突然转身就消失在人海的人，不给人半点缓冲的余地。

衣柜里还叠着薄款的针织衫，阳台晾衣绳上，上周晒过的秋裤还带着阳光的余温。前日下班路过水果店，老板还笑着说“最后一批糖炒栗子，再吃就要等明年了”，我当时笑着摆手，以为秋意还能缠绵许久，却不知这竟是季节最后的告别。楼下的长椅上，老人裹紧了厚外套，念叨着“怎么一下子就冷了”，语气里满是措手不及的茫然。

其实季节从未许诺停留，就像人心未必能留住始终。那些秋日里的桂花雨、夕阳下的落叶舞，都成了转瞬即逝的风景。但正是这份猝不及防的告别，让每一段季节的记忆都格外珍贵。

风里虽已没有了秋的暖，却藏着冬的期待，就像那些走远的人，也在时光里留下了温柔的痕迹，让我们在猝不及防的告别里，学会了珍藏与释怀。